^  d- D  "*>  f^&i 


13 


L'AMOUR  DES  LÈVRES 

ET 

L'AMOUR  DU  COEUR 


PARIS.    --    1MP.    SIMON    RACON    ET    COUP  ,    HUE    d'eUFI  liTH,    1. 


L  A  M  0 1  R 

DES  LÈVRES 

ET 

L'AMOUR  DU  COEUR 

P  A  r; 

LÉON  GOZLAN 

T  11  0  I  S  1  K  II  E     É  I)  [  T  1 0  N 


A  A  A 


©0 


wmm 


PARIS 

MICHEL  LÉVY 

FRÈRES,  LIBRAIRES  ÉDITEURS 

RUE 

VI  VIENNE. 

,      -2  B I S  ,     ET     BOULEVARD    DES 

ITALIENS,    15 

A    LA 

LIBRAIRIE    .NOUVELLE 

186  2 

Tous  droits  réservés 

Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lamourdeslvresOOgozl 


L'AMOUR  DES  LÈVRES 

Li' 

L'AMOUR  DU  CŒUR 


LES 

MARTYRS  INCONNUS 


Un  de  ces  bons  types  militaires  qui  diront  un  joui  à  nos 
petits-neveux,  quand  ils  les  verront  reproduits  par  le 
pinceau  ou  par  le  crayon,  les  rudes  campagnes  d'Afrique, 
comme  le  long  habit  blanc  aux  larges  revers,  le  lampion 
planté  sur  l'oreille  et  la  moustache  dardant  en  pointe  vers 
le  ciel  disent  aujourd'hui  le  garde-française  de  L'ancien 
régime,  un  zouave  enfin,  était  arrêté  au  milieu  d'un  riche 
salon  de  la  rue  Blanche,  et,  les  yeux  tristement  fixés  sur  le 
cadran  d'une  antique  pendule  à  gaine,  montait  sa  montre 
en  soupirant. 

—  Cinq  heures  !  murmurait-il  derrière  ses  moustaches 
noires,  qu'il  mâchonnait  tout  en  faisant  pivoter  la  clef  de 
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sa  montre  dans  l'écrou  de  l'émail  ;  cinq  heures!  Chaque 
nuit,  le  capitaine  rentre  un  peu  plus  tard  ;  bientôt  il  ne 
rentrera  plus  qu'à  midi.  Quel  malheur!  ajouta  Gabriel, 
l' ex-zouave,  en  fermant  avec  son  large  pouce  le  couvercle 
de  verre,  et  cela  aussi  peu  délicatement  qu'il  eût  abattu 
le  chien  de  sa  carabine  Minié  ;  quel  malheur  !  car  tous  ces 
plaisirs  sans  fin  ne  le  rendent  pas  plus  content.  Au  con- 
traire, il  était  cent  fois  plus  heureux  en  Afrique,  quoique, 
là-bas,  il  ne  s'épargnât  guère  la  fatigue  non  plus;  là-bas, 
c'était  la  chasse  aux  lions  et  aux  panthères  qui  prenait 
toutes  ses  nuits;  ici,  c'est  la  chasse  aux  atouts.  C'est 
plus  dangereux. 

Après  avoir  replacé  sa  montre  dans  le  gousset,  Gabriel 
alla  écouter  attentivement  près  d'une  porte  ;  au  bout  de 
quelques  secondes,  il  releva  la  tète  avec  satisfaction  et 
passa  sa  main  sur  ses  moustaches  : 

—  Dieu  soit  loué  !  madame  est  rentrée  dans  son  appar- 
tement. Pauvre  jeune  femme!  Elle  est  trop  souvent  de 
garde  dans  cette  caserne  dorée;  elle  n'est  allée  se  cou- 
cher que  parce  que  j'ai  promis  de  lui  dire  demain,  à  son 
réveil,  si  le  capitaine  a  gagné  au  jeu  cette  nuit  ou  s'il  a 
encore  perdu  ;  ce  qui  n'est  pas  très-difficile  à  savoir.  Perte 
ou  gain,  il  n'a  pas  besoin  de  parler  ;  rien  qu'à  sa  figure... 
Vraiment,  le  capitaine. . .  Je  pensais  pourtant  que  ce  voyage 
en  Belgique  qu'il  vient  de  faire  l'aurait  calmé  ;  je  ne  m'en 
aperçois  pas.  Voilà  à  peine  trois  jours  qu'il  est  revenu,  et 
il  a  déjà  repris  son  mémo  train  de  vie. 

Ici,  Gabriel  s'arrêta  brusquement  comme  à  un  roule- 
ment de  tambour  :  sa  voix  et  son  esprit  se  mirent  pour 
ainsi  dire  au  port  d'armes. 

—  Sa  voilure,  reprit-il  d'un  ton  beaucoup  plus  bas, 
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entre  dans  la  cour;  la  portière  se  referme,  il  monte  l'es- 
calier. Rien  qu'à  son  pas,  je  devine  qu'il  est  furieux.  II 
n'aura  pas  tué  le  lion. 

Gabriel  alla  se  placer  près  de  la  porte,  où  il  se  fit  im- 
mobile. 

Le  capitaine  Georges  de  Blancastel  entra  précipitam- 
ment au  salon  et  jeta  à  la  volée  son  manteau  sur  un  fau- 
teuil. Il  s'assit  ensuite  près  du  feu;  mais  il  ne  fut  pas  plus 
tôt  assis  qu'il  quitta  sa  place,  se  promena  a  grands  pas 
et  avec  une  extrême  mauvaise  humeur.  Il  broyait  le  tapis. 

—  Pourquoi  toutes  ces  fleurs?  demanda-t-il  à  son 
zouave.  Qui  fête-t-on  ici?  Des  fleurs  !  elles  arrivent  bien. 
Des  fleurs  ! 

—  C'est  M.  de  Fabry  qui  les  a  envoyées  hier  au  soir  à 
madame. 

—  M.  de  Fabry? 

Un  pli  significatif  se  dessina  aux  coins  de  la  bouche  du 
capitaine. 

—  Oui,  monsieur... 

—  Ah  !  oui,  M.  de  Fabry...  J'aurais  dû  le  deviner.  C'est 
bien. 

M.  de  Blancastel  alla  de  nouveau  s'asseoir  à  la  che- 
minée. 

Ayant  paru  un  peu  plus  calme  à  son  valet  de  chambre 
Gabriel,  celui-ci  lui  demanda  s'il  n'avait  plus  besoin  de 
ses  services. 

—  Attends,  lui  répondit-il,  attends. 

11  alla  ensuite  au  secrétaire,  et  y  prit  des  billets  de 
banque. 

—  Gabriel? 

—  Monsieur  le  marquis. 
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—  Voici  quatre  mille  francs  que  lu  porteras  dans  deux 
heures  à  cette  adresse. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  En  voici  encore  six  mille  que  tu  déposeras  à  celle 
autre  adresse. 

En  donnant  les  billets  de  banque  à  Gabriel,  il  lui  remit 
en  même  temps  deux  cartes  de  visite. 

—  Ce  sera  fait,  monsieur  le  marquis,  dit  le  zouave, 
qui  ajouta  dans  sa  pensée  :  C'est  le  lion  qui  l'a  touché  cette 
nuit.  —  Mais  que  vais-je  dire  à  madame? 

—  Et  sois  exact,  reprit  M.  de  Blancastel  ;  ces  sortes  de 
dettes... 

—  Oui,  mon  capitaine... 
Gabriel  se  reprit  promptement  : 

—  Monsieur  le  marquis,  veux-je  dire. 

—  Appelle-moi  capitaine,  repartit  le  marquis  de  Blan- 
castel; oui,  appelle-moi  capitaine,  cela  ne  peut  éveiller  en 
moi  que  des  souvenirs  heureux. 

Il  y  eut,  entre  le  supérieur  et  le  subordonné,  un 
silence  que  le  capitaine  des  zouaves  rompit  ainsi  le  pre- 
mier : 

—  Gabriel,  voilà  huit  ans  que  tu  es  à  mon  service. 

—  Cinq  ans  en  Afrique  comme  votre  maréchal  des  logis, 
trois  à  Paris  comme  votre  valet  de  chambre. 

—  Oui,  nous  avons  fait  la  guerre  ensemble.  La  guerre 
vaut  mieux,  Gabriel. 

—  Elle  vaut  mieux  que  quoi,  mon  capitaine? 

—  Que  tout!  quoique  j'aie  eu  deux  côtes  brisées  à 
Laghouat  et  que  tu  aies  reçu,  en  me  défendant  contre 
un  Kabyle,  ce  coup  de  sabre  qui  a  failli  te  faire  sauter  le 
poignet. 
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—  Lequel  poignet,  ne  l'oubliez  pas,  mon  capitaine,  dans 
votre  ordre  du  jour,  a  fait  sauter  la  tête  du  Kabyle.  Dieu! 
qu'il  était  laid  sans  tête' 

Pendant  ces  dernières  paroles  du  zouave,  dont  le  trait 
d'esprit  final  le  ravit  lui-même  si  fort,  qu'il  se  mit  h  le 
répéter  avec  bonheur  dans  ses  moustaches,  toutes  ruisse- 
lantes de  la  joie  d'un  si  beau  souvenir,  Georges  était  allé 
au  secrétaire  et  y  avait  pris  un  portefeuille.  Il  s'avança 
vers  son  zouave,  qu'il  regarda  entre  les  deux  yeux  comme 
pour  le  préparer  à  la  confidence  qu'il  allait  lui  faire. 

—  J'ai  un  service  à  te  demander,  Gabriel. 

—  Voilà,  mon  capitaine. 

—  Dans  ce  portefeuille,  il  y  a  quarante-cinq  mille  francs 
en  billets  de  banque. 

—  Oui,  mon  capitaine,  quarante-cinq  mille  francs. 

—  Prends-le  et  enferme-le  avec  soin. 

—  Moi? 

—  Puisque  je  te  le  dis.  Prends-le  et  enferme-le  avec  soin. 
Chaque  ier  du  mois,  tu  m'apporteras  cinq  mille  francs. 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Tu  as  bien  compris? 

—  Bien  compris. 

—  Quelque  prière,  quelque  supplication  que  je  te  fasse 
pour  que  tu  me  donnes  plus  de  cinq  mille  francs  chaque 
1er  du  mois,  ou  pour  que  tu  me  livres  pareille  somme  avant 
le  terme,  ne  m'écoute  pas,  refuse. 

—  Mais. . . ,  se  disposait  à  objecter  le  zouave  tout  interdit, 
en  recevant  le  portefeuille  ;  mais... 

—  Obéis,  dit  Georges  d'un  ton  où  le  capitaine  débor- 
dait le  marquis. 

—  J'obéirai.  Soyez  tranquille,  capitaine;  les  Kabyles 
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peuvent  se  présenter,  la  caisse  est  formée.  Allons,  ajouta 
mentalement  le  dépositaire  un  peu  surpris  de  sa  mission, 
quoiqu'il  s'en  comprit  au  fond  parfaitement  digne  ;  allons, 
c'est  quarante-cinq  mille  poires  que  le  capitaine  se  garde 
pour  la  soif. 

—  Et  madame?  reprit  le  marquis  de  Blancastel  quand 
Gabriel  eut  fermé  le  dernier  bouton  de  sa  veste  sur  le  por- 
tefeuille. 

—  Madame  vient  de  rentrer  dans  son  appartement. 

—  Elle  m'aurait  attendu? 

—  Jusqu'à  cinq  heures.  Sur  ma  prière,  elle  a  consenli 
à  se  retirer. 

—  bien  en  colère,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  mon  capitaine,  mais  fort  triste. 
Le  front  du  capitaine  se  rembrunit. 

—  Elle  a  pleuré? 

—  Non,  mon  capitaine  ;  mais,  pour  sûr,  ce  serait  arrivé 
si  elle  n'avait  eu  de  bonnes  nouvelles  deson  filleul,  le  petit 
M.  Valentin. 

—  Ah! 

—  (lui,  mon  capitaine  ;  dans  la  soirée,  elle  m'a  envoyé 
à  Neuilly,  chez  les  Camusot,  où  vous  l'avez  mis. 

—  Et  Valentin?  poursuivit  le  capitaine,  dont  la  tristesse 
s'éclaircit  à  ce  nouveau  propos  qu'ouvrait  adroitement  le 
zouave. 

—  M.  Valentin  est  un  enfant  qui  en  sait  long  pour  son 
âge,  allez  ! 

—  Gomment  ça? 

—  Il  m'a  dit  tout  bas,  en  s'accrochant  à  mes  mous- 
taches :  h  Gabriel,  vois-tu,  le  jardinier,  sa  femme  et  leur 
enfant,  mon  petit  camarade,  sont   tous  les  trois  bêtes 
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comme  un  chou,  un  navet  et  une  betterave,  m  — Est-il 
gentil  !  —  «  Si  on  me  laisse  toujours  ici  avec  eux,  qu'il  a 
dit  ensuite,  je  deviendrai  aussi  un  légume.  » 

—  Cher  enfant! 

—  Mais  oui,  il  a  trouvé  ça  tout  seul. 

Heureux  de  la  diversion  qu'il  avait  produite  dans  l'es- 
prit de  son  capitaine,  Gabriel  se  disposa  à  sortir  du  salon. 
Mais,  après  avoir  fait  quelques  pas  vers  la  porte,  il  revint 
en  dégageant  de  sa  poche  une  lettre  qu'il  tendit  à  M.  de 
Blancastel. 

—  On  a  apporté  pour  vous  cette  lettre  dans  la  soirée  : 
comme  vous  n'avez  pas  diné  ici,  je  n'ai  pas  pu... 

—  Donne. 

Gabriel  remit  la  lettre  et  se  retira. 

Il  était  à  peine  dans  l'escalier  que  le  marquis,  retom- 
bant de  tout  son  poids  sur  ses  pensées,  donna  un  libre 
cours  à  la  mauvaise  humeur  qu'il  avait  apportée  chez  lui 
et  qu'il  n'avait  pas  quittée  avec  son  manteau. 

—  Décidément,  se  dit-il  pour  soulager  sa  poitrine  de 
toutes  les  émotions  désagréables  d'une  nuit  accablante, 
décidément,  la  fortune  est  acharnée  contre  moi.  Elle  y 
met  de  la  rage.  Encore  vingt  mille  francs  perdus  cette 
nuit  !  Depuis  six  mois,  je  perds  constamment,  c'est  trop  ! 
Je  suis  fatigué  de  prêter  ainsi  le  collet  au  hasard.  Je  ne 
jouerai  plus;  non,  je  ne  jouerai  plus.  J'ai  bien  fait,  du 
reste,  de  me  mettre  dans  l'impossibilité  absolue  de  tou- 
cher désormais,  quoi  qu'il  arrive,  à  ces  quarante-cinq 
mille  francs.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qui  me  reste  de  mon 
revenu  pour  finir  l'année.  Il  était  temps  d'aviser.  Jamais 
je  n'aurais  osé  faire  un  pareil  dépôt  entre  les  mains  de 
Valentine.  C'eût  été  lui  dire... 
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En  soupirant,  le  capitaine    Blancastel  regarda  négli- 
gemment la  suscription  de  la  lettre  qu'il  tenait. 

—  De  Bruxelles,  dit-il,  de  LéopoldOvermann.  Autre  sujet 

de  perplexité  pour  moi.  11  y  a  dans  la  vie  des  successions 
d'ennuis  et  de  déceptions  qui  s'enroulent  autour  de  vous 
comme  les  anneaux  d'un  serpent,  et  jusqu'à  ce  qu'on  soit 
étouffé... 

Il  décacheta  la  lettre,  et,  après  l'avoir  lue,  il  la  déchira 
et  en  jeta  les  morceaux  au  feu. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  poursuivit-il  en  respirant  avec 
force,  comme  si  un  grand  soulagement  biùvait  en  lui  une 
forte  oppression,  mille  fois  tant  mieux  !  C'est  une  affaire 
rompue  :  elle  me  pesait  et  me  brûlait  au  cœur  comme  une 
mauvaise  action.  Dans  ma  conscience,  je  sais  que  je  l'ai 
toujours  repoussée,  je  sais  fermement  que  je  ne  cédais 
qu'à  une  aveugle  nécessité  en  acceptant  une  position  qui 
m'eût  tiré  tout  à  coup  d'embarras.  —  ^'importe  !  je  suis 
content  que  cette  affaire  n'ait  pas  réussi.  —  Je  supporte- 
rai ces  embarras.. .je  m'en  dégagerai  autrement...  comme 
je  pourrai...  D  ailleurs,  ma  situation  n'est  pas  si  déses- 
pérée que  je  doive...  Encore  une  fois  et  mille  fois  tant 
mieux!  —  Léopold  Overmann  m'apprend  dans  cette  lettre 
qu'après  avoir  fait  à  sa  sœur  Hélène  une  confidence 
qu'il  ne  pouvait  guère  lui  épargner,  elle  avait  brusque- 
ment suspendu  ses  résolutions  de  quitter  Bruxelles.  Il 
craint,  ajoute-t-il,  qu'elle  n'ait  totalement  renoncé  à  ses 
projets;  —  moi,  je  l'espère.  Enfin,  me  voilà  encore  tout 
entier  rendu  à  ma  chère  Valent ine.  L'orage  aura  passé 
sur  sa  tôle,  elle  n'aura  rien  su .  Qu'elle  ignore  toujours  ! . . . 
Quel  chagrin  pour  elle  et  pour  moi  si  elle  eût  appris'... 
Chère  el  bonne  Valenline  ! 
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Le  capitaine,  dans  l'explosion  de  son  épanehement 
solitaire,  s'était  laissé  aller  à  prononcer  tout  haut  le 
nom  qu'on  vient  de  lire. 

—  Vous  m'appelez?  lui  dit  la  voix  de  la  femme  à  qui  ce 
doux  nom  appartenait. 

—  Valentine!  Vous  étiez  donc  là? 

—  Georges,  c'est  moi  ;  oui,  j'étais... 

—  Je  vous  croyais  retirée  dans  votre  appartement. 

—  Je  vous  ai  entendu  rentrer,  mon  ami,  et  je  suis  vite 
accourue:  excusez-moi,  j'étais  un  peu  inquiète...  Vous 
revenez  tard... 

—  Merci  de  cet  empressement,  chère  Valentine. 

—  Il  ne  vous  est  rien  arrivé  ? 

—  Rien...  absolument  rien. 

—  Que  je  suis  heureuse  î 

—  J'ai  été  forcé  de  passer  la  nuit  au  cercle;  il  y  avait 
beaucoup  d'étrangers...  Mais  nous  causerons  de  cela 
plus  tard.  Vous  êtes  fatiguée  :  je  sais  que  vous  m'avez 
attendu...  Rentrez  donc,  chère  Valentine,  prendre  quel- 
que repos. 

D'un  accent  plein  d'hésitation,  Valentine  répondit  au 
capitaine  : 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Demain ,  nous  aurons  bien  le  temps  ;  remettons 
donc... 

—  C'est  que  nous  sommes  à  demain,  mon  cher  Geor- 
ges. Voyez,  il  est  grand  jour. 

—  Alors  je  vous  écoute. 

Toujours  embarrassée  dans  ce  qu'elle  avait  à  dire,  Va- 
lentine commença  pourtant  ainsi  : 

—  Pendant  que  vous  dîniez  hier  au  soir  chez  la  du- 

1. 
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chesse  deBriançay,  M.  Durosoy,  votre  homme  d'affaires, 
est  venu  pour  vous  voir.  Il  m'a  d'abord  demandé  si  vous 
vous  étiez  occupé  des  trente  mille  francs  qu'il  vous  fau- 
dra bientôt  payer  à  M.  Burnham,  le  propriétaire  de  cet 
hôtel,  pour  les  trois  années  de  loyer  qui  lui  sont  dues. 

Cette  conversation  ne  semblait  guère  du  goût  du  mar- 
quis de  Blancastel,  surtout  en  un  pareil  moment,  après 
la  nuit  orageuse  dont  il  sortait.  Valentine  venait  jeter  de 
l'eau  sur  un  naufragé. 

—  Mais  M.  Burnham. .répliqua-t-il  d'un  ton  assez  aigre, 
M.  Burnham  est  en  Amérique;  à  son  retour  en  France, 
on  lui  payera  ses  trois  années  de  loyer.  Puisqu'il  est  en 
Amérique... 

—  Je  sais  bien  qu'il  est  en  Amérique;  mais... 

—  Pour  Dieu  !  attendons  alors  qu'il  soit  revenu  ;  at- 
tendons, attendons! 

—  C'est  trente  mille  francs,  mon  ami. 

—  Nous  l'avons  déjà  dit.  D'ailleurs,  puisque  nous  som- 
mes sur  ce  chapitre  agréable,  il  s'en  faut  de  deux  ou  trois 
mois  que  la  troisième  année  ne  soit  échue.  Attendons, 
attendons1.  Laissons  donc  cela,  voulez-vous? —  Passons 
maintenant  à  un  sujet  plus  présent  et  plus  de  mon  goût. 
Chabert  et  Duportail  déjeuneront  ce  matin  avec  nous. 
Depuis  trois  jours,  je  suis  à  Paris  et  je  ne  leur  ai  pas  en- 
core serré  la  main.  Ah!  nous  aurons  aussi  Fabry,  que 
j'ai  rencontré  au  cercle  cette  nuit.  Donnez  donc  au  chef 
des  ordres  en  conséquence  :  un  déjeuner  léger.  Nous 
irons  vers  deux  heures  aux  dernières  courses  de  Long- 
champs,  où  je  serai  peut-être  plus  heureux  que  je  ne  l'ai 
été  jusqu'ici. 

Comme  raffermie  par  le  mauvais  accueil  même  fait  à 
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ses  premières  paroles,  Valentine  reprit,  tout]  à  fait  déci- 
dée à  parler  : 

—  M.  Durosoy  venait  principalement  pour  vous  dire... 

—  Encore  M.  Durosoy!...  encore! 

—  Il  venait  pour  vous  dire  que  votre  situation  n'était  pas 
bonne. 

L'impatience  de  Georges  se  démasqua. 

—  Si  elle  n'est  pas  bonne,  qu'il  l'améliore  !  — Cest  son 
affaire  ! 

—  Georges,  en  vérité... 

—  Ah  !  je  suis  contrarié,  agacé  jusqu'aux  dernières 
fibres...  Me  parler  d'affaires  en  ce  moment... 

—  G'est  qu'il  y  aura  bientôt,  dit-elle,  des  jugements 
pris  contre  vous. 

—  Qu'il  obtienne  de  nouveaux  délais! 

—  Vous  les  avez  tous  épuisés,  prétend  M.  Durosoy. 

—  Tous?  . 

—  Tous.  Il  faut  que  vous  ayez  trouvé  avant  deux  mois 
six  cent  mille  francs. 

—  Six  cent  mille  francs  !  Eh  bien,  qu'on  les  prenne  sur 
ma  terre  de  Valnef,  eu  Anjou. 

—  J'y  ai  pensé;  mais  votre  homme  d'affaires  m'a  ré- 
pondu qu'elle  était  hypothéquée  pour  les  deux  tiers  de  sa 
valeur,  et  qu'on  ne  trouverait  pas  à  emprunter  vingt  mille 
francs  sur  l'autre  tiers. 

—  Quelle  persécution  !  s'écria  le  marquis  en  allongeant 
ses  jambes  dans  le  foyer  et  en  bouleversant  les  derniers 
débris  du  feu  de  la  nuit,  quelle  persécution  ! 

—  Mon  ami,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  continue... 
Maintenant  que  la  blessure  est  ouverte... 

-  Du  reste,  M.  Durosoy  a  ajouté... 
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Ce  M.  Durosoy!.. .  Enfin,  qu'a-t-il  ajouté? 

—  Qu'il  lui  était  tout  à  fait  impossible  de  demeurer 
plus  longtemps  chargé  de  vos  affaires,  si  vous  persistiez 
à  ne  pas  lui  envoyer  les  pièces  judiciaires  qui  vous  sont 
adressées  par  vos  créanciers. 

Georges  se  leva  et  frappa  de  ses  deux  poings  fermés  sur 
le  marbre  de  la  cheminée,  qu'il  faillit  desceller. 

—  Mais  ces  pièces  honteuses... 

—  Vous  savez,  mon  cher  Georges,  que  vous  avez  or- 
donné au  concierge  de  l'hôtel  de  brûler  toutes  celles  qui 
lui  seraient  remises,  ne  voulant  pas,  avez-vous  dit,  que 
votre  porte  fût  souillée  par  ces  sortes  de  communica- 
cations. 

Toujours  sous  la  même  impression  jde  fierté  et  sans 
desserrer  les  poings,  Georges  dit  à  Yalentine,  décidée  à 
poursuivre  jusqu'au  bout  une  confidence  devenue  indis- 
pensable et  trop  longtemps,  peut-être,  retardée  : 

—  Et  je  persiste  dans  ma  défense  ! 

—  Cependant  la  raison  que  donne  M.  Durosoy  me 
semble . . . 

—  Allez  donc  faire  savoir  aux  autres  locataires  de  l'hô- 
tel, qui  peuvent  en  passant  jeter  les  yeux  sur  ces  infâmes 
papiers  timbrés,  qu'on  a  des  procès,  qu'on  a  des  dettes... 
qu'on  a...  Jamais  de  ces  choses-là  chez  moi! 

—  Voyant  pourtant  l'embarras  où  était  M.  Durosoy,  j'ai 
cru  devoir  lui  dire  que  je  vous  savais  en  portefeuille 
quatre  cent  mille  francs  d'actions  de  chemins  de  fer.  «Mais 
nous  sommes  sauvés  î  »  s'est  alors  écrié  M.  Durosoy. 

—  Sauvés  !...  sauvés!...  j'ai  cédé  quelques-unes  de  ces 
actions,  j'en  ai  donné  d'autres  en  payement;  il  ne  m'en 
reste  presque  plus. 
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L'aveu  consterna  Valentine,  qui  avait  cru  tenir  jusque- 
là  dans  l'ombre  une  ancre  de  salut;  les  quatre  cent  mille 
francs  d'actions  n'existaient  plus  :  l'abîme  des  dettes 
les  avait  attirées  et  englouties  comme  tant  d'autres  res- 
sources. 

—  Alors,  mon  ami,  reprit-elle  avec  découragement, 
alors  il  faudra  que  vous  cherchiez  à  emprunter,  sur  votre 
terre  patrimoniale  de  Blancastel,  sept  ou  huit  cent  mille 
francs,  et,  puisqu'elle  vaut  un  million. . . 

L'emportement  du  capitaine  de  zouaves ,  un  instant 
apaisé  par  le  charme  conciliant  de  la  voix  si  nette  et  si 
douce  de  Valentine,  se  ralluma,  et,  cette  fois,  on  sentait 
qu'il  était  entré  en  plein,  malgré  sa  turbulence  obstinée, 
dans  le  cœur  de  sa  position.  Le  vrai  de  cette  situation  ne 
le  taquinait  plus,  mais  il  l'étranglait. 

—  Blancastel!  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  Blan- 
castel! Je  neveux  pas  qu'on  touche  à  une  seule  pièce  de 
Blancastel,  le  manoir  de  mes  aïeux,  le  berceau  de  ma 
race.  Emprunter  sur  Blancastel,  cette  propriété  qui  m'est 
sacrée  !  Je  ne  rougirais  pas  davantage  s'il  me  fallait  en- 
voyer au  mont-de-piétè  l'épée  et  la  croix  de  mon  père. 
Mais,  pour  que  j'en  sois  réduit  à  entendre  parler  de  cette 
nécessité,  il  faut  que  ma  fortune  soit  dans  une  situation 
bien  déplorable,  Valentine,  bien  déplorable! 

Valentine  se  tut. 

Georges  de  Blancastel  ne  recommença  pas  sa  question, 
et,  sans  attendre  la  réponse  facile  à  deviner  que  lui  aurait 
faite  Valentine,  il  continua  d'une  voix  élevée,  mais  coupée 
par  des  affaiblissements  nerveux,  à  dire  : 

—  Et  vous  avez  attendu  jusqu'ici  pour  minstruire  de 
cette  situation!  mais,  si  vous  ne  me  parlez  pas  de  mes  af- 
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faires,  si  vous  ne  vous  en  occupez  pas,  qui  donc  ici  s'en 
occupera?  Ah!  votre  négligence...  votre  indifférence... 
pour  mes  intérêts... 

Cette  accusation  si  directe  alla  frapper  au  cœur  de  Va- 
lentine. 

—  Mon  indifférence  pour  vos  intérêts!  Mais  vous  me 
grondiez  il  n'y  a  qu'un  instant  parce  que  je  vous  en  par- 
lais ;  vous  me  blâmez  maintenant  parce  que  vous  préten- 
dez que  je  ne  vous  en  parle  pas.  Ah  !  Georges,  vous  n'êtes 
pas  juste,  vous  n'êtes  plus  le  même  ;  votre  caractère  aigri 
devient  partial,  méchant. 

L'émotion  d'un  reproche  qu'elle  adressait  pour  la  pre- 
mière fois  à  Georges  de  Blancastel  comprima  la  fin  de  la 
phrase  de  Yalentine  ;  les  larmes  n'étaient  pas  encore  aux 
yeux,  mais  elles  se  détachaient  du  cœur  et  attendrissaient 
déjà  sa  voix. 

—  Voyons,  pardon,  Yalentine,  pardon!  j'ai  tort,  c'est 
ma  faute  ;  vous  avez  mille  fois  raison.  Ah!  que  ne  vous 
ai-je  écoutée  !  Endormi  dans  le  calme,  je  m'éveille  dans 
la  tempête. 

La  main  de  Yalentine  chercha  celle  de  Georges  toute 
frémissante  sur  le  bord  du  fauteuil. 

—  Je  cours  à  un  naufrage. 

—  Georges  ! 

—  J'ai  réalisé  tous  les  héritages  qui  me  revenaient  ;  les 
emprunts  usuraires  sont  épuisés.  Ah!  s'il  était  vrai  que 
je  fusse  aussi  près  de  ma  ruine  que  vous  me  le  faites 
craindre!  —  Heureusement,  cela  n'est  pas,  cela  ne  peut 
pas  être.  — Que  me  resterait-il  donc?  —  Les  appels  à  l'a- 
mitié ;  ceci  représente  mille  écus  et  beaucoup  de  honte.  La 
meilleure  ressource,  en  pareil  cas,  c'est  d'aller  tout  siin- 
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plement  chez  Devisme,  au  coin  du  boulevard...  Celui-là 
vous  tire  toujours  d'affaire. 
Valentine  demanda  naïvement  : 

—  M.  Devisme,  est-ce  un  banquier? 

—  Non,  ma  chère  Valentine,  c'est.. . 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  M.  Devisme? 

—  C'est  un  armurier. 

—  Un  armurier!...  Ah!  Georges!  Georges!  vous  ne 
m'aimez  donc  plus,  dit  Valentine  en  jetant  ses  bras  autour 
du  marquis  de  Blancastel,  que  vous  avez  une  pareille 
pensée?  Otez-la  de  votre  esprit,  ne  l'exprimez  jamais,  ou 
je  vous  dirai,  Georges,  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  que 
vous  ne  m'aimez  plus. 

—  Je  vous  aime  plus  que  jamais,  Valentine,  et  c'est  cet 
amour  qui  me  sauvera. 

Un  bon  et  divin  sourire  courut  sur  la  figure  déjà  toute 
pâle  et  tout  effrayée  de  Valentine. 

—  Oui,  c'est  cet  amour  qui  me  sauvera.  J'ai  mal  vécu 
jusqu'ici,  ou  plutôt  je  n'ai  pas  vécu,  j'ai  brûlé.  Sauf  cinq 
belles  années  données  à  la  guerre,  j'ai  perdu  mon  temps, 
mes  revenus,  mon  intelligence...  à  quoi?—  Je  n'en  sais 
rien  ;  et,  faut-il  vous  l'avouer?  ces  goûts  du  monde,  d'oisi- 
veté, de  bruit,  de  luxe,  de  plaisir,  que  j'estime  ce  qu'ils 
valent,  sont  plus  forts,  plus  impérieux  que  ma  volonté. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  pensa  Valentine. 

—  Non,  la  mienne  toute  seule  ne  suffit  pas  pour  me 
dompter.  Mais  maintenant,  Valentine,  que  vous  allez  y 
joindre  la  vôtre,  je  me  vaincrai  ;   oh  !  oui,  je  me  vaincrai. 

—  Il  est  bien  tard,  pensa  encore  Valentine,  qui  ajouta, 
penchée  sur  l'épaule  de  Blancastel  :  Bien  souvent  j'ai  es- 
sayé de  vous  la  faire  entendre,  cette  volonté... 
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—  Et  je  ne  l'ai  pas  écoutée,  c'esl  vrai  :  mais  vous  n'a- 
viez que  l'autorité  de  votre  bon  cœur  pour  me  l'imposer. 
Désormais...  dans  quelques  jours,  vous  allez  y  joindre  un 
droit,  un  droit  bien  fort,  incontestable,  sacré,  dont  vous 
userez,  dont  je  veux  que  vous  usiez.  Valentine. 

Les  regards  dignes  et  charmants  de  Valentine,  se  croi- 
sant avec  ceux  de  Blancastel,  ne  repoussaient  pas  cette 
soumission  de  celui  qui  la  faisait  si  franchement,  mais  ils 
ne  paraissaient  pas  tout  à  fait  y  croire.  Le  passé,  dans  ses 
archives,  contenait  beaucoup  de  ces  redditions  suivies  de 
fort  près  par  des  révoltes.  Cependant  la  nom  elle  garantie 
offerte  cette  fois  par  le  bouillant  capitaine  des  zouaves 
présentait  quelque  vraisemblance,  vraisemblance  qu'il 
raffermit  lui-même  par  ces  paroles  ajoutées  aux  paroles 
qu'il  venait  de  dire  : 

—  Vous  savez,  Valentine,  que,  sans  mon  voyage  récent 
en  Belgique,  ce  voyage  dont  vous  avez  peut-être  oublié 
le  motif... 

Ici,  Georges  de  Blancastel  ouvrait  peut-être  imprudem- 
ment un  chapitre  délicat.  A  la  vérité,  il  ne  pouvait  guère 
—  ainsi  qu'on  se  le  démontrera  plus  tard  —  se  dis- 
penser de  l'ouvrir;  mais  il  n'allait  pas  moins  s'exposer 
beaucoup  en  y  touchant  dans  un  moment  où  il  n'avait  pas 
tout  le  calme  nécessaire  à  la  dissimulation,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  à  la  discrétion. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  complètement  dit  le  motif  de 
ce  voyage  en  Belgique,  mon  cher  Georges,  jamais. 

Georges  de  Blancastel  sourit  doucement;  mais  der- 
rière le  pâle  rayonnement  de  ce  sourire  se  lisait  l'em- 
barras d'une  pensée  peu  disposée  à  se  produire. 

Il  reprit  : 
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—  C'est  que  l'on  me  l'a  caché  aussi  un  peu  à  moi- 
même. 

—  Comment  cela?  dit  Valentine,  qui  se  demandait  si 
enfin  elle  allait  savoir  le  motif  de  ce  mystérieux  voyage 
en  Belgique. 

—  On  me  ménageait  une  surprise  là-bas. 

—  Oh  !  alors,  si  c'était  une  surprise,  vous  pouviez  tout 
au  plus  prévoir... 

—  Je  n'avais  même  rien  à  prévoir,  rien  ne  m'était  un 
motif  de  deviner... 

—  Enfin,  c'était  une  surprise. 

—  Oui,  ma  chère  Valentine.  On  m'avait  fait  venir  pour 
une  grande  partie  de  chasse  dans  la  forêt  de  if.  Overmann, 
à  Bois-le-Duc.  Eh  bien,  sans  ce  voyage,  nous  serions  déjà 
mariés;  mais  ma  famille  a  eu  autrefois  des  rapports  fort 
intimes  avec  les  Overmann. 

—  Les  Overmann?...  Attendez...  il  me  semble... 

—  Oui...  vous  savez...  Valentine...  des  banquiers. 

—  C'est  cela,  les  plus  riches  banquiers  de  la  Belgique. 

—  On  le  dit.  Le  chef  de  cette  grande  maison  de  banque 
a  rendu  autrefois  d'importants  services  à  mon  père.  Léo- 
pold,  son  fils  aîné,  a  été  mon  camarade  à  Saumur  avec 
Chabert  et  Fabry. 

Valentine,  interrompant  de  Blancastel,  lui  dit  avec  une 
impétuosité  dont  elle  parut  la  première  étonnée  : 

—  Ah  !  M.  de  Fabry  est  connu  de  If.  Overmann? 

—  Beaucoup.  Pourquoi  me  demandez-vous?... 

—  Pour  rien. 

— Vous  paraissez  étonnée  d'une  intimité.  . 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  surprise. ..  Seulement,  j'igno- 
rais... 
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—  Oui,  ils  se  connaissent  beaucoup.  Je  ne  sais  trop 
comment  Léopold  Overmann  est  allé  se  souvenir  que  je 
m'entendais  quelque  peu  à  organiser  des  équipages  de 
chasse.  Quoi  qu'il  en  soit,  Léopold  a  désiré  avoir  les  con- 
seils de  mon  expérience.  Cela  a  pris  un  mois,  un  grand 
mois,  et  ce  mois  passé  loin  de  vous  a  complètement 
dérangé  nos  projets...  Mais,  grâce  au  ciel,  me  voici 
revenu.  Nous  allons  achever,  chère  et  bonne  Valen- 
tine,  ce  que  nous  avions  si  bien  commencé.  Mon  bonheur 
est  là. 

—  Notre  bonheur,  vous  voulez  dire. 

—  Notre  bonheur,  chère  Valentine. 

Tous  les  petits  nuages  bleus,  gris  et  même  un  peu  noirs 
qui  avaient  traversé  la  conversation  intime  de  nos  deux 
personnages  s'évanouirent  au  souffle  des  dernières  paroles 
prononcées  avec  une  loyale  et  pure  conviction  par  Georges 
de  Blancastel.  Le  visage  mélancolique  de  Valentine  s'était 
épanoui;  la  fatigue  d'une  nuit  d'attente  et  d'insomnie  n'y 
laissa  plus  voir  aucune  trace. 

—  Dans  trois  semaines,  reprit  de  Blancastel,  nos  bans, 
qui  ont  eu  déjà  deux  publications,  seront  terminés  ;  dans 
trois  semaines... 

Valentine  et  celui  qu'elle  écoutait  parler  maintenant 
avec  tant  de  ravissement  éprouvèrent  au  fond  de  leur 
âme  un  sentiment  de  joie  intérieure  si  parfaitement  sem- 
blable, que  ni  elle  ni  lui  n'osèrent,  pendant  quelques  se 
coudes,  élever  la  voix,  de  peur  de  briser  une  espérance 
dont  ils  connaissaient  l'un  et  l'autre  la  fragilité.  Tant  de 
fois  ils  avaient  été  sur  le  point  d'unir  légalement  leur  exis- 
tence, et  tant  de  fois  des  obstacles  de  famille,  venus  par- 
ticulièrement de  celle   de  Georges,   avaient  éloigné   ce 
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moment,  qu'ils  ne  croyaient  qu'en  tremblant  à  une  réali- 
sation enfin  accomplie.  Le  bonheur,  comme  la  religion,  a 
ses  sceptiques  et  ses  athées,  et  ceux-là  ne  méritent  ni 
l'anathème  ni  le  feu,  car  le  bonheur  n'a  pas  encore  eu  sa 
révélation  bien  claire  et  bien  visible  sur  cette  terre,  qui 
est  peut-être  destinée  à  ne  pas  le  connaître.  Et  qui  sait, 
qui  assure  que,  s'il  y  descendait  jamais,  il  ne  se  rencon- 
trerait pas  des  gens  pour  le  conduire  sur  une  autre  mon- 
tagne des  Oliviers  et  le  crucifier  au  coucher  du  soleil? 

—  Ah!  cette  bonne  pensée,  reprit  de  Blancastel,  me 
calme;  elle  me  fait  du  moins  oublier  les  contrariétés,  les 
chagrins,  les  pertes  d'argent,  les  dettes,  les  procès... 
Tantôt,  je  suis  rentré  le  sang  calciné  par  une  nuit  de  fa- 
tigue; eh  bien,  depuis  que  je  vous  parle,  je  suis  tout  à 
fait  remis,  j'éprouve  une  sérénité  d'esprit  complète,  une 
joie  franche,  qui  me  rafraîchit  comme  un  bain  au  milieu 
d'une  pesante  journée  d'été. 

—  Et  que  dirai-je,  moi,  alors,  mon  ami?  reprit  Valan- 
tine;  que  me  laisserez-vous  à  dire?  Mais  vous  m'avez 
prévenue,  mon  cher  Georges,  que  vos  amis  doivent  venir 
déjeuner. 

—  Vous  me  les  aviez  fait  oublier.  — Un  simple  déjeu- 
ner ici,  au  coin  du  feu. 

—  L'heure  approche.  Quelques  ordres  à  donner;  je 
vous  quitte,  mon  ami. 

Georges  retint  doucement  Valent ine. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable  ;  rien  ne  sera  prêt  pour 
l'heure  que  vous  avez  indiquée  à  vos  amis. 

—  Rien  qu'un  instant  encore.  Puisque  nous  avons  parlé 
de  mon  voyage  en  Belgique,  je  tiens  à  vous  prouver  que 
je  n'ai  pas  pensé  qu'à  la  chasse  loin  de  vous. 
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Georges  de  Blaneastel  se  leva,  alla  ouvrir  le  tiroir  d'un 
meuble  en  bois  de  rose  placé  près  de  la  croisée,  et  il  en 
sortit  un  cachemire  d'une  mollesse  de  tissu  et  d'un  blanc 
mélancolique  à  troubler  le  calme  et  le  stoïcisme  de  la 
femme  la  plus  blasée  sur  les  merveilles  de  l'Inde. 

La  femme  éclata  dans  Valentine  à  la  vue  du  châle  blanc 
que  lui  posa  sur  les  genoux  le  marquis  de  Blaneastel  ;  les 
larmes  de  la  reconnaissance,  de  l'orgueil,  du  plaisir,  du 
bonheur,  mouillèrent  ses  paupières.  Et  puis  les  femmes 
ont  cet  indiscutable  instinct  qui  leur  dit  si  le  cadeau 
qu'on  leur  fait  a  été  choisi  par  le  cœur  ;  il  y  a  là  un  ma- 
gnétisme qu'aucune  d'elles,  grande  dame  ou  paysanne, 
ne  contestera.  Elles  devinent  si  vous  regrettez  votre  ar- 
gent ou  si  vous  avez  concentré  votre  félicité  généreuse 
sur  l'objet  que  vous  leur  offrez.  Ce  n'est  pas  du  prix 
qu'elles  sont  charmées,  c'est  du  regard  qui  a  parcouru 
l'offrande  et  l'a  aimantée.  L'amour  fait  d'un  chiffon  une 
relique. 

—  Quel  beau  cachemire,  mon  ami  !  murmurait  Valen- 
tine sans  se  lasser  d'admirer. 

—  Vous  le  mettrez,  chère  amie,  le  jour  de  notre  ma- 
riage; c'est  le  plus  beau  que  j'aie  trouvé  dans  les  entre- 
pôts hollandais  de  la  compagnie  des  Indes  à  Anvers; 
je  l'ai  admiré  et  je  me  suis  dit  :  «  C'est  Valentine  qui 
L'aura.  » 

—  Mais  c'est  un  cadeau  magnifique,  royal  ! 

—  11  vous  plait,  cela  me  suffit. 

—  S'il  me  plaît  !  —  Eh  bien,  le  croiriez-vous,  Georges, 
j'ai  un  cadeau  plus  précieux  encore  à  vous  faire. 

—  Vous? 

—  Moi-même,  qui  ai  aussi  pensé  à  vous. 
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Valentine  sortit  un  médaillon  qu'elle  tenait  caché  dans 
son  corsage. 

—  Tenez,  dit-elle  au  marquis  en  lui  remettant  le  por- 
trait enfermé  dans  le  cercle  d'or  du  médaillon. 

Après  avoir  examiné  affectueusement  la  miniature  : 

—  Dieu!  quelle  ressemblance!  dit  Blancaslel. 

—  Avec  toi,  n'est-ce  pas,  Georges? 

—  Avec  toi  aussi,  Valentine. 

—  Georges  ! 

—  Valentine  ! 

—  Adieu,  Georges,  dit  Valentine  en  s'enfuyant  sous  ses 
larmes  et  emportant  le  châle  blanc,  j'emporte  mon  cadeau. 

—  Et  moi,  je  garde  le  mien,  Valentine,  il  ne  me  quit- 
tera plus. 

Le  capitaine,  resté  seul  pendant  que  Valentine  allait 
donner  ses  soins  aux  préparatifs  du  déjeuner,  auquel  as- 
sisteraient Chabert,  Duportail  et  Fabry,  se  dit  avec  une 
anxiété  d'esprit  qu'elle  n'était  plus  là  pour  modérer  : 

—  Oui, voilà  mon  vrai,  mon  seul  bonheur,  ma  joie  la  plus 
réelle.  Je  crois  voir  son  charmant  visage  clans  ce  portrait 
si  admirablement  peint  par  elle.  Pourquoi,  continua-t-il  en 
descendant  la  pente  de  ses  idées,  pourquoi  Valentine  a- 
t-elle  paru  ressentir  une  si  vive  contrariété  quand  le  nom 
de  Fabry  est  venu  se  mêler  au  récit  de  mon  voyage  à 
Bruxelles?  Se  douterait-elle?...  C'est  impossible!  de  toute 
impossibilité!  Fabry  lui-même,  Fabry  si  pénétrant,  ne 
soupçonne  pas,  derrière  le  motif  apparent  qui  m'a  appelé 
à  Bruxelles,  le  motif  réel  qu'avaient  ceux  qui  m'y  ont 
attiré.  Valentine  partage  plutôt  mes  faibles  sympathies 
pour  celui  qu'elle  croit  comme  tant  d'autres  mon  meilleur 
ami,  parce  qu'elle  nous  a  toujours  vus  ensemble.  Singu- 
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liers  amis,  ceux  parmi  lesquels  il  faut  ranger  Fabry;  on 
ne  sait  pas  toujours  s'ils  vous  aiment,  et  l'on  sait  fort 
souvent  qu'ils  vous  détestent.  De  leur  côté,  ils  ne  doutent 
pas  du  sentiment  qu'ils  vous  inspirent  ;  c'est  un  attache- 
ment répulsif  qui  ne  s'altère  jamais.  J'ai  connu  Fabry  au 
collège,  et  Fabry  m'enlevait  déjà  tous  les  premiers  prix 
sans  y  avoir  plus  de  droits  qu'à  Saumur,  où  je  le  rencontre 
encore  avec  ses  mêmes  instincts  de  rivalité  froide,  con- 
tenue et  toujours  triomphante.  Au  sortir  de  l'école,  on 
m'envoie  en  Algérie;  en  Algérie,  je  retrouve  Fabry  capi- 
taine comme  moi  dans  le  même  régiment.  Je  donne  plus 
tard  ma  démission  et  je  viens  à  Paris  ;  il  m'y  avait  de- 
vancé. Comment  ne  nous  croirarUon  pas  inséparables? 
Nous  le  sommes,  en  effet,  mais  comme  la  chaîne  est  insé- 
parable du  galérien  :  je  suis  le  galérien  de  cette  amitié. 
J'aimerais  mieux  dix  ennemis  que  lui;  avec  un  ennemi,  on 
s'explique,  on  se  bat,  on  se  tue;  avec  lui,  je  vais  jusqu'à 
la  poignée,  jamais  jusqu'à  la  lame.  Dans  l'état  sauvage, 
nous  nous  serions  dévorés  au  coin  du  bois  ;  dans  notre 
monde  civilisé,  où  lesbois  sont  remplacés  par  des  appar- 
tements tendus  de  velours,  où  toutes  les  antipathies  sont 
apprivoisées,  je  ne  puis  qu'aiguiser  mes  gants  blancs  et 
lui  serrer  cordialement  la  main  quand  je  voudrais  la  lui 
brover!  La  société  est  pleine  de  ces  amis  implacables. 
J'ai  le  mien  dans  Fabry  ;  ma  dernière  et  suprême  crainte 
est  qu'on  ne  nous  mette  un  jour  dans  la  même  tombe, 
et  qu'on  ne  grave  dessus  :  «  Unis  dans  la  vie,  ils  le  sont 
dans  la  mort.  »  Et  les  honnêtes  passants  s'attendriront  ! 
Mon  ami  m'a  gagné,  le  mois  dernier,  au  jeu,  douze  mille 
francs,  et,  cette  nuit,  dix  mille  :  total,  vingt-deux  mille 
francs  d'amitié  ;  mon  IMade  est  ruineux  ! 
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Au  milieu  de  ses  réflexions,  Georges  de  Blancastel  fut 
éveillé  par  la  voix  du  valet  de  chambre  annonçant  : 

—  M.  de  Chabert  et  M.  Duportail. 

Les  trois  amis  s'embrassèrent,  heureux  tous  les  trois 
de  passer  quelques  bonnes  heures  ensemble,  après  avoir 
été  séparés  plus  d'un  mois. 

—  Enfin  !  dit  le  colonel  Chabert  de  sa  voix  de  grande 
revue,  qu'il  eût  difficilement  adoucie  au  ton  de  la  con- 
versation parlée;  enfin,  te  voilà  de  retour  de  ta  fameuse 
chasse! 

—  Oui,  mes  amis,  et,  pour  preuve,  vous  mangerez  à 
déjeuner  des  chevreuils  et  des  sangliers  que  j'ai  tués  à 
votre  intention. 

—  Très-bien!  j'en  rends  grâce  au  grand  saint  Hubert; 
mais,  avant  de  nous  mettre  à  table,  nous  te  prions  de 
nous  dire,  Duportail  et  moi,  puisque  nous  voilà  seuls,  si 
tu  comptes  toujours  sur  nous  pour  assister  comme  té- 
moins à  ton  mariage. 

—  Sans  doute  ! 

—  Je  te  dirai  alors  que  voilà  sept  mois  que  tu  nous 
tiens  suspendus  sur  le  cadran  de  la  mairie,  et  que,  dans 
cinq  mois  au  plus  tard,  il  faut  que  nous  soyons  rendus, 
moi  à  mon  régiment,  Duportail  à  son  consulat  d'Amérique. 

—  Chabert  a  raison,  dit  à  son  tour  Duportail.  Je  n'au- 
rais pas  osé  te  parler  le  premier  de  cette  affaire...  c'est 
chose  personnelle...  délicate...  très-délicate...  mais,  puis- 
que Chabert... 

Chabert,  donnant  un  coup  de  cravache  à  toutes  ces 
phrases  lymphatiques,  dit,  le  verbe  haut  et  le  nez  au  vent, 
comme  il  faisait  toujours  du  reste,  car  il  eût  plutôt  avalé 
un  boulet  que  de  le  mâcher  : 
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—  Il  n'y  a  pas  de  choses  délicates,  diplomate  nébuleux, 
sinueux  et  tortueux;  il  n'y  en  a  que  de  vraies  et  de  fausses. 

—  A  l'armée  peut-être,  et  encore! 

—  Partout!  tu  as  beau  siffloter,  Machiavel. 

—  Je  ne  sifflote  pas,  colonel. 

—  Dans  quelques  jours,  reprit  Georges,  mademoiselle 
Valentine  Bernard  sera  ma  femme. 

Chabert  prit  la  main  de  Georges,  et,  regardant  de  tra- 
vers Duportail,  il  lui  dit  : 

—  Voilà  qui  est  juste  et  vrai,  homme  délicat. 
Duportail  répondit  par  un  léger  haussement  d'épaules 

au  colonel,  et  par  ces  mots  à  son  ami  Blancastel  : 

—  Je  te  félicite  de  ce  mariage...  Tu  as  dû  consulter  tes 
intérêts. 

—  Il  a  consulté  son  cœur  !  dit  la  bombe  qui  avait  nom 
Chabert. 

—  Et  je  compte  toujours  sur  vous  deux  pour  être  mes 
témoins. 

—  Je  témoignerai,  Georges,  répondit  Chabert,  que  lu 
es  un  galant  homme  qui  fait  ce  qu'il  dit  et  qui  dit  ce 
qu'il  fait.  Maintenant,  vite  les  carrosses,  les  rubans,  les 
bouquets... 

—  Oui,  répéta  Duportail;  et  l'on  ne  savait  pas  au  juste 
si  c'était  de  la  conviction  ou  de  l'ironie;  oui,  vite  les  bou- 
quets, les  rubans  et  les  carrosses...  Il  est  d'autant  plus 
urgent  que  ce  mariage  se  fasse  vite,  qu'il  circule  déjà  des 
bruits... 

—  Des  bruits? 

La  figure  de  Georges  se  rembrunit. 

—  Rien...  Georges... 

—  Mais  encore?... 
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—  Non;  tu  sais,  ou  parle  toujours...  le  monde.. 

—  Le  monde?...  Mais  le  monde... 

—  Oui,  le  monde...  Paris...  c'est  un  grand  village... 

—  Encore  une  fois,  Duportail,  dis-moi... 

—  Ah  !  oui,  dit  Chabert,  ah!  oui,  si  tu  crois  qu'il  va 
te  le  dire  !  Il  t'apportera  d'abord  une  note  de  son  ambas- 
sadeur, puis  une  contre-note,  puis  un  mémorandum,  puis 
un  conclusum,  puis  un  ultimatum,  puis  un  ultimatissi- 
mum.  Georges,  voilà  ce  qu'il  y  a  :  on  dit  que  ta  fortune  est 
dérangée,  et  l'on  a  raison;  que,  par  conséquent,  tu  ne  peux 
pas  épouser  une  personne  qui  ne  t'apporte  en  dot  aucune 
dot;  et  l'on  a  tort... 

Duportail  murmura  à  demi-voix  : 

—  Tort... 

La  moustache  de  Chabert  tourna  ses  ardillons  du  cùlé 
de  Duportail,  qui,  sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde, 
répéta  sur  un  mode  mineur  des  plus  variés  : 

—  Tort...  tort...  tort... 

—  Oui,  tort,  dit  énergiquement  Chabert,  mille  fois  tort. 
Moi,  baron  de  Chabert,  descendant  de  dix-sept  Chabert, 
tous  plus  braves  les  uns  que  les  autres,  et  dont  j'ai  les 
dix -sept  portraits  chez  moi,  tous  plus  laids  les  uns  que 
les  autres,  si  j'avais  promis  à  ma  blanchisseuse  de  l'é- 
pouser, j'épouserais  ma  blanchisseuse.  Pardon  pour  la 
comparaison,  mais  tu  me  comprends,  mon  cher  Georges. 

—  Je  suis  aussi  de  cet  avis,  balbutia  Duportail. 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Seulement... 

—  Ah!  voici  le  seulement  qui  vient  en  parlementaire. 
Seulement?...  demanda  Chabert. 

—  Je  ne  te  le  dirai  pas. 
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—  Eh  bien,  moi,  je  le  le  dirai,  Metternich  des  Metter- 
nichs;  tu  voudrais  bien  épouser  la  blanchisseuse,  seule- 
ment si  elle  avait  quatre  cent  mille  livres  de  rente.  Seu- 
lement ! 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Chabert,  ce  n'est  pas  du  tout 
cela  ! 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Je  voudrais  tout  simplement  qu'on  ne  promit  pas  de 
l'épouser  :  cela  dispenserait  plus  tard... 

Le  domestique  arrêta  la  phrase  finale  de  Duportail,  en 
annonçant  : 

—  M.  de  Fabry  ! 

On  a  vu,  par  le  caractère  des  deux  premiers  person- 
nages intervenus  au  second  plan  dans  l'action,  qu'ils 
tranchaient  L'un  sur  l'autre,  comme  une  épée  sur  une 
plume.  Chabert,  l'épée,  homme  de  quarante-cinq  ans  en- 
viron, était  un  de  ces  bons  types  militaires  forgés  et  bron- 
zés par  le  soleil  de  l'Algérie,  où  il  avait  toujours  résidé 
depuis  la  conquête,  à  deux  ou  trois  courtes  absences  près, 
et  encore  ces  absences  n'avaient-elles  eu  lieu  que  depuis 
peu  d'années,  il  n'appartenait  guère  plus  à  la  France  que 
par  le  souvenir  et  par  le  cœur.  Le  climat  de  l'Afrique,  la 
vie  nomade,  la  vie  en  plein  air,  en  pleine  chaleur,  en  le 
fortifiant,  l'avaient  corrodé  et  finement  tanné  comme  un 
Bédouin.  Ses  épais  sourcils,  qui  étaient  restés  noirs,  mais 
ses  moustaches  qui  avaient  grisonné,  sa  mouche  qui 
n'avait  pas  blanchi  du  tout,  mais  ses  cheveux  parfaitement 
argentés  aux  tempes,  bariolaient  son  visage  de  teintes 
qui  relevaient  de  l'histoire  naturelle  du  tigre,  et,  grâce  à 
ses  yeux  d'une  vivacité  fébrile,  la  comparaison  n'avait 
rien  de  hasardé.  Son  cou  était  de  fer,  ses  épaules  libres 
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portaient  admirablement  sa  tête  carrée,  coiffée  en  brosse, 
distinguée  du  reste  au  possible,  quoique  laide  comme 
celle  de  tous  les  Chabert,  dont  il  venait  d'avoir  soin  lui- 
même  de  rayer  la  beauté  de  leur  généalogie.  Grand,  mais 
sans  excès,  il  marchait  avec  noblesse,  quoique  l'habitude 
du  cheval  eût  forcé  en  lui  le  compas  un  peu  au  delà  de 
son  ouverture  normale.  Il  rappelait  ces  braves  enfants  de 
la  noblesse  française  qui  suivirent  autrefois  Philippe-Au- 
guste et  saint  Louis  en  Palestine,  et  qui  y  étaient  demeurés 
si  longtemps,  qu'au  retour  ils  avaient  du  mal  à  com- 
prendre leurs  vassaux  et  à  s'en  faire  entendre.  Chabert 
parlait  l'arabe  et  tous  les  dialectes  de  l'Algérie  avec  plus 
de  facilité  qu'il  ne  parlait  maintenant  le  français.  La  ré- 
flexion mélancolique  des  Orientaux,  fille  de  la  méditation 
indienne,  la  plus  longue  de  toutes,  les  accès  de  silence, 
les  altitudes  accroupies  sur  les  nattes,  la  sobriété  exaltée 
jusqu'au  jeûne,  l'usage  de  la  pipe  de  cerisier  ou  de  jasmin 
poussé  jusqu'au  vertige,  la  rêverie  jaune  d'or  de  l'opium, 
cultivée  et  raffinée  comme  la  suprême  volonté  des  sens, 
enfin  le  mahométisme  moins  Mahomet,  s'était  introduit 
tout  entier,  austérité,  tabac,  opium,  accablements  et  sou- 
bresauts qui  les  suivent,  fatalisme,  dans  les  veines  du  so- 
lide et  féal  colonel  :  le  tout  couronné  par  des  principes 
de  morale  et  d'honnêteté  épurés  de  race  en  race  jusqu'à 
lui,  leur  dernier  et  bien  digne  descendant. 

Quant  à  Duportail,  le  dessin  et  la  couleur  n'étaient  pas 
les  mêmes.  D'abord  très-fin  de  visage,  très-délié  de  corps, 
il  avait  gagné  dans  le  canonicat  et  les  dîners  des  ambas- 
sades un  embonpoint  inévitable  à  ceux  de  sa  condition 
voués  aux  banquets  officiels.  A  vingt  ans,  il  avait  le  teint 
terne  et  blanc,  les  cheveux  d'un  noir  méridional,  la  bon- 
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ehe  fraîche  et  presque  rose  comme  celle  d'une  jeune 
fille,  des  dents  vives  éclairant  ses  paroles  au  passage,  un 
nez  d'une  charmante  délicatesse  de  dessin,  quoiqu'un 
peu  large  à  la  base,  des  yeux  d'une  soyeuse  expression, 
mais  bien  près  d'être  moqueurs  quand  on  se  donnait  la 
maladroite  supériorité  de  vouloir  avoir  raison  contre  lui 
par  la  violence.  Sa  taille  répondait  à  la  distinction  de  ses 
traits,  pris  dans  la  galerie  du  grand  monde  par  sa  mère, 
pris  dans  la  généalogie  des  Duporlail-Carini  par  son 
père,  d'origine  italienne,  et,  par  conséquent,  politique  et 
subtile;  elle  dépassait  le  niveau  banal  des  hauteurs 
moyennes,  et  ici.  comme  dans  les  lignes  et  le  caractère 
de  son  visage,  le  père  avait  donné  l'équilibre  parfait  de  la 
force,  la  mère  celui  de  la  grâce,  qui  se  révélait  en  lui  par 
ses  pieds  petits  et  voûtés,  une  cheville  de  cavalier  arabe, 
des  genoux  secs  emboîtant  bien  la  cuisse  et  la  jambe,  des' 
hanches  fines,  trop  fines  pour  résister  au  développement 
fatal  de  l'embonpoint  de  la  poitrine  à  l'heure  où  l'homme 
engraisse  au  courant  de  l'âge.  L'âge  malheureusement 
travaillait  déjà,  quoique  petits  coups,  à  cette  déformation 
presque  infaillible,  et,  comme  nous  l'avons  indiqué,  les 
oisivetés  d'attaché  d'ambassade,  non  payé,  puis  payé,  les 
résidences  prolongées  de  sous-secrétaire,  puis  de  secré- 
taire, dans  quelque  bonne  capitale  bien  nourrie,  ache- 
vaient l'œuvre. 

Ainsi  Duportail,  toujourt  élégant  cavalier  à  trente- 
quatre  ans,  toujours  frais,  mais  bien  moins  rose,  tou- 
jours excellemment  mis,  toujours  soigneux  en  tout  dans 
le  monde,  était  déjà  fort  loin  du  Duportail  de  quatorze 
ans  en  arrière,  qui  dînait  au  café  de  Paris  et  obtenait  un 
congé  pour  venir,  chaque   carnaval,  à  l'Opéra,  où  il 
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vouait,  même  sans  congé,  au  risque  de  se  faire  remercier 
par  son  ministre,  si  son  ministre  eût  osé  toucher  à  cette 
vieille  famille  de  consuls,  de  ministres  plénipotentiaires 
et  d'ambassadeurs  depuis  Louis  XII  et  la  prise  de  Gênts 
par  les  Français.  Duportail  avait  contracté  un  triste  ma- 
riage à  vingt-huit  ans,  avec  une  Anglaise  qu'il  croyait 
devoir  l'enrichir  :  elle  l'avait  enrichi,  c'est  vrai,  mais  c'é- 
tait tout  :  elle  ne  l'avait  pas  rendu  heureux.  Ils  s'étaient 
séparés,  ils  avaient  plaidé,  ils  s'étaient  remis,  puis  encore 
séparés;  au  bout  du  compte,  la  grande  fortune  de  la 
femme  et  le  grand  nom  du  mari  n'avaient  produit  que 
des  procès,  des  dépenses  énormes  causées  par  ces  procès, 
du  scandale  à  inquiéter  par  moments  Duportail  sur  son 
avenir.  Aussi,  pour  avoir  l'esprit  tranquille,  il  suppliait 
toujours  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  l'envoyer 
dans  les  cours  les  plus  éloignées  ;  mais  yen  a-t-il  d'assez 
éloignées  pour  que  n'y  parvienne  pas  le  bruit  du  dom- 
mage porté  à  la  réputation  d'un  galant  homme  par  une 
femme  légère?  Les  malheurs  conjugaux  de  Duportail 
l'avaient  peu  à  peu  enseveli  dans  un  scepticisme  du  fond 
duquel  il  regardait  passer  la  vie,  la  jugeant  froidement, 
la  méprisant  sans  le  dire,  n'ayant  de  respect  que  pour 
les  surfaces,  parce  qu'elles  sont  des  miroirs  qui  vous 
font  roses  ou  jaunes,  selon  qu'on  sait  choisir  son  verre. 
Il  importe  donc  de  le  bien  choisir,  pour  qu'en  s'y  réflé- 
chissant on  paraisse  le  moins  laid  possible.  Duportail  en 
était  à  ce  point  de  l'existence  au  moment  où  son  ami 
Georges  de  Blancastel  allait  donner  son  nom  à  mademoi- 
selle Yalentine  Bernard. 

Dès  que  Fabry  fut  entré,  les  domestiques  apportèrent 
une  table  où  le  déjeuner  était  servi. 
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—  En  vérité,  dit  Fabry  en  échangeant  des  poignées 
de  main  avec  Chabert,  Blancastel  et  Duportail,  il  faut 
vivre  dans  ces  temps  de  paix  universelle  pour  voir 
l'homme  qui  a  gagné  dans  la  nuit  dix  mille  francs  à  son 
adversaire  venir  déjeuner  chez  lui. 

—  Où  il  est  sûr,  dit  Georges,  d'être  reçu  avec  la  cordia- 
lité de  la  veille. 

Fabry,  après  avoir  serré  de  nouveau  et  bien  affectueu- 
sement la  main  de  Georges,  lui  répliqua  : 

—  Merci,  cher  Georges,  merci  !  —  Vais-je  enfin  savoir, 
pensa-t-il,  et  il  ne  pensait  qu'à  cela,  comment  s'est  ter- 
minée l'affaire  de  Belgique? 

—  Savez-vous,  intervint  Chabert,  ce  qui  n'est  pas 
moins  édifiant  que  ce  que  vous  dites  là?  C'est  de  voir 
deux  hommes  vivre  ainsi  que  vous  le  faites  depuis  le 
berceau,  pour  ainsi  dire,  dans  une  intimité  qui  n'a  jamais 
été  ni  obscurcie  ni  diminuée. 

—  Voilà,  en  effet,  ce  que  tout  le  monde  dit  avec  éton- 
nement.  acheva  Georges. 

—  C'est  que  vous  valez  mieux,  termina  à  son  tour  Cha- 
bert, que  tout  e  monde  qui  s'en  étonne. 

—  Monsieur  est  servi,  interrompit  le  domestique. 

bu  cherchant  une  place  autour  de  la  table,  Fabry,  tou- 
jours suspendu  à  ses  doutes,  se  disait,  le  regard  imper- 
ceptiDiement  attaché  sur  Blancastel  : 

—  Rien  sur  son  visage  qui  me  dise...  Que  je  donnerais 
pour  savoir  !...  mais  je  ne  tarderai  pas  à  savoir. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

—  Vous  excuserez  Valentine,  dit  Georges  à  ses  amis, 
elle  ne  déjeune  pas  avec  nous.  Elle  est  retenue  chez  elle 
par  les  doreurs,  par  les  tapissiers,  par  les  peintres  occu- 
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pés  de  décorer  son  salon  et  son  boudoir.  Nos  appar- 
tements, eux  aussi,  se  marient  un  peu  quand  nous  nous 
marions. 

—  Allons  !  murmura  Fabry,  dans  le  trouble  d'un  dépit 
dont  on  ne  lut  rien  sur  son  visage,  allons!  le  mariage 
belge  est  coulé  à  fond.  Nous  aurons  cependant  le  bon- 
heur, dit-il  en  s'adressant  àBlancastel,  de  saluer  madame 
ce  matin... 

—  Yalentine  descendra  prendre  le  thé  avec  nous. 

—  Ne  viendra-t-elle  pas  ensuite  assister  aussi  avec  nous 
à  ton  triomphe  à  Longchamps  ? 

—  Cher  colonel,  mon  triomphe...  mon  triomphe... 
comme  tu  y  vas  ! 

— Ah!  tu  joues  là  une  grosse  partie,  Georges,  je  le  sais. 

—  Très-grosse. 

—  Quel  chiffre? 

—  Je  tiens  deux  cents  louis  contre  le  champ. 

—  Deux  cents  louis,  diable!  dit  Duportail. 

—  Combien  de  chevaux  engagés? 

—  Six. 

—  Situ  gagnes,  dit  le  colonel  Chabert,  c'est  douze  cents 
louis  :  vingt-quatre  mille  francs  ;  c'est  un  beau  denier. 

—  Trop  beau,  si  tu  perds!  dit  Duportail,  dont  le  goût 
pour  les  courses  était  plutôt  commandé  chez  lui  par  sa 
position  qu'il  n'était  sincère. 

—  Je  ne  reculerai  pas! 

—  Pourvu  que  ton  cheval  en  dis.:  autant!  murmura 
ironiquement  Duportail. 

—  A  table,  messieurs!  à  table!  cria  Georges,  qui  ne 
voulait  pas  que  le  déjeuner  retardât  sa  présence  sur  le 
champ  des  courses. 
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Tous  les  invités  du  marquis  s'assirent  autour  de  la 
table  et  le  déjeuner  commença. 

—  Fabry,  demanda  Chabert,  que  dit-on,  que  fait-on 
dans  la  grande  ville? 

—  La  grande  ville  danse  malgré  son  grand  âge.  A  pro- 
pos de  danse,  que  je  vous  dise...  J'ai  vu  hier,  chez  une 
dame  de  mes  amies,  une  lettre  d'invitation  qui  m'a  causé 
un  étonnement  que  vous  partagerez  à  coup  sûr,  le  per- 
sonnage qui  l'adresse  à  cette  dame,  et  probablement  à 
bien  d'autres,  étant  fort  connu  de  vous  tous. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Chabert  est  pressé. 

—  Mais  oui,  sachons  vite  ! 

—  Duportail  aussi. 

—  Mais  moi  aussi. 

—  Vous  aussi,  Georges? 

—  Plus  que  les  autres. 

—  Soyez  donc  tous  satisfaits  dans  votre  curiosité.  Fabry 
sortit  une  lettre  de  sa  poche. 

—  Voici  cette  invitation. 
Fabry  lut  et  l'on  écouta. 

«  Madame,  j'invite  monsieur  votre  fils,  s'il  n'a  pas  plus 
de  huit  ans,  au  bal  d'enfants  que  je  donne  le  mois  pro- 
chain, samedi  b  décembre,  dans  mon  hôtel  de  la  cité 
Beaujon.  Il  s'agit  du  bonheur  de  toute  sa  vie,  pourvu 
qu'il  ne  vienne  pas  costumé  en  Turc.  » 

—  Cette  lettre  n'est  pas  signée,  dit  le  colonel  Chabert 
au  bruit  des  éclats  de  rire  qui  en  salua  la  lecture. 

—  C'est  une  mystification  de  carnaval,  ajouta  Duportail. 

—  Du  tout  !  du  tout  !  c'est  signé. 

—  Signé  de  qui? 
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—  D'un  fou  sans  cloute. 

—  Signé  de  moi,  dit  la  voix  d'un  nouveau  venu,  Ste- 
fanoff-Adrianoff  ! 

—  Quoi!  c'est  vous,  comte,  qui  avez  envoyé  cette  in- 
croyable invitation? 

—  A  trois  cents  familles,  cher  colonel. 

—  Vous  voulez  donc  vous  amuser? 

—  Je  ne  fus  jamais  plus  sérieux. 

—  Un  bal  d'enfants,  chez  vous  qui  n'avez  ni  femme  ni 
enfants!  Un  bal  d'enfants  où  il  s'agit  de  faire  le  bonheur 
de  toute  leur  vie,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  costumés 
en  Turcs! 

—  Oui. 

—  Laissez  donc,  cher  Adrianoff,  vous  voulez  vous 
amuser  aux  dépens  de  Paris,  pour  en  rire  plus  tard  a 
Saint-Pétersbourg. 

—  Non,  foi  de  Paisse. 

—  Messieurs,  intervint  Georges  de  Blancastel,  comme 
l'étonnementne  supprime  pas  l'appétit,  déjeunons...  Vous 
allez  déjeuner  avec  nous,  Adrianoff. 

—  Merci,  j'ai  déjeuné. 

Et,  tout  en  disant  qu'il  avait  déjeuné,  le  nouveau  con- 
vive russe  prit  successivement  plusieurs  œufs,  qu'il  cassa 
et  avala  debout. 

—  Maintenant,  reprit  Fabry,  nous  ferez-vous  l'honneur, 
noble  Russe,  de  nous  donner  la  clef  de  cette  énigmatique 
invitation  dont  vous  nous  voyez  tous  bien  singulièrement 
surpris,  quoique,  en  notre  qualité  de  Français  et  de  Pa- 
risiens, nous  soyons  habitués  aux  plus  extravagantes  drô- 
leries. 

—  Voici,  répondit  Adrianoff. 
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Parisien-Russe  comme  il  y  en  a  toujours  quatre  ou  cinq 
mille  à  Paris,  n'ayant  rien  dans  l'accent  ni  dans  le  costume 
qui  le  différenciât  d'un  habitant  du  faubourg  Saint-Honoré 
ou  de  la  Chaussée-d'Antin,  portant  les  modes  de  nos  tail- 
leurs avec  l'aisance  la  plus  naturelle,  suivant  nos  théâtres 
avec  l'assiduité  d'un  homme  d'étude  et  de  goût,  marchant 
dans  nos  salons  comme  s'il  fût  né  dans  la  pièce  à  côté, 
c'est  à  peine  si  son  teint  un  peu  blanc  mat,  ses  yeux  légè- 
rement bleu  slave,  ses  cheveux  fins,  d'un  blond  particu- 
lier, disaient  aux  habiles  physionomistes  qu'il  appartenait 
au  soixantième  degré  de  latitude  nord. 

—  Voici,  répéta  Adrianoff.  Il  y  avait  une  fois  un  riche 
seigneur  russe.  Ce  riche  seigneur,  par  une  froide  matinée 
d'hiver,  en  allant  à  la  chasse,  trouva,  abandonné  et  en- 
dormi sur  la  neige,  au  pied  d'un  bouleau,  un  enfant 
beau  comme  le  jour.  Le  jour,  c'était  moi.  Le  prince,  qui 
n'avait  pas  d'enfant,  me  prit,  m'emmena  à  son  château, 
m'aima  comme  si  j'eusse  été  son  fils;  il  m'éleva,  m'en- 
toura de  maîtres  d'instruction  et  d'agrément,  et,  quand  je 
fus  grand,  il  me  conduisit  avec  lui  à  la  guerre  contre  les 
Circassiens.  M'étant  distingué,  il  paraît,  dans  toutes  les 
affaires  où  je  le  suivis,  il  me  donna  la  liberté  au  retour, 
el  me  recommanda  au  dernier  czar,  dont  il  était  fort  aimé. 
Le  czar  me  fit  comte.  Mettant  le  comble  à  sa  générosité 
pour  un  enfant  qui  ne  lui  était  rien,  mais  qui  lui  avait 
sauvé  la  vie  dans  un  combat,  mon  excellent  protecteur 
me  fit  en  mourant  son  héritier  universel.  Dieu  ait  son 
âme!  je  possède  aujourd'hui  tous  ses  biens. 

—  Adrianoff,  dit  Fabry,  c'est  fort  touchant,  ce  que 
vous  racontez  là;  mais  quel  rapport,  je  vous  prie,  cela 
a-t-il  avec  le  bal  d'enfants? 
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—  Non  costumés  eu  Turcs,  ajouta  Duportail. 

—  Je  vais  vous  le  dire. 

—  Nous  sommes  tous  curieux  de  savoir... 

—  Mais  vous  ne  mangez  pas,  mon  cher  Adrîanoff. 

—  Merci,  cher  Georges,  j'ai  déjeuné,  répondait  l'excel- 
lent Russe  en  prenant  la  moitié  d'un  poulet,  qu'il  mangea 
tout  en  parlant  comme  il  avait  déjà  mangé  les  œufs  et 
une  foule  d'autres  hors-d'œuvre.  Mon  ambition,  conli- 
nua-t-il,  reprenant  le  fil  de  son  histoire,  mon  unique 
désir  est  de  rendre  à  l'humanité  tous  les  biens  que  j'en 
ai  reçus.  Depuis  cinq  ans,  je  parcours  l'Europe  dans  l'in- 
tention d'adopter  un  enfant,  un  enfant  que  j'élèverai 
comme  j'ai  été  élevé,  que  j'aimerai  comme  j'ai  été  aimé, 
qui  héritera  de  toutes  mes  richesses  comme  j'ai  hérité  de 
de  toutes  celles  de  mon  bienfaiteur. 

A  ces  dernières  phrases  d'Àdrianoff,  Chabert,  sincè- 
rement enthousiasmé,  se  leva  et  offrit  un  verre  de  Cham- 
pagne à  l'intéressant  narrateur  russe. 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur,  Adrîanoff.  A  votre  santé  ! 

—  Bien  honoré,  cher  colonel,  mais  j'ai  déjà  beaucoup 
bu  ce  matin  à  mon  déjeuner. 

On  sait  maintenant  ce  que  valaient  les  refus  d'Adria- 
noff;  aussi  ne  sera-t-on  pas  étonné  s'il  accepta  le  verre 
de  Champagne  que  lui  offrait  le  colonel  et  qu'il  vida  pieu- 
sement d'un  seul  trait;  s'il  accepta  pareillement  un  second 
verre  que  Duportail  lui  porta  à  son  tour  en  lui  disant  du 
sérieux  le  plus  diplomatique  du  monde  : 

—  Si  jamais  vous  me  trouvez  sur  la  neige  au  pied  d'un 
bouleau,  ù  Adrianoff,  adoptez-moi  ! 

Ce  fut  avec  le  même  regret  qu'il  avait  déjà  manifesté 


ILS    M  A  HT VUS    INCONNUS 

qu'Adrianoff  engloutit  le  verre  de  Champagne  de  Du- 

portail. 

Fabry,  qui  voulait  savoir  la  fin  de  l'histoire,  en  tendant 
un  troisième  verre  de  vin  de  Champagne  à  Adrianoff, 
impassible  comme  un  fleuve  gelé  de  son  pays,  Fabry  lui 
dit  : 

—  Mais  vous  ne  nous  dites  pas,  excellent  Adrianoff, 
pourquoi  vous  n'avez  pas  encore  adopté  un  enfant,  quand 
la  terre  en  est  couverte  d'un  pôle  à  l'autre. 

■ —  C'est  juste,  je  ne  vous  l'ai  pas  dit. 

—  ISous  attendons. 

—  Jusqu'ici,  ceux  qu'on  m'a  offerts  ne  me  plaisaient 
pas,  et  ceux  qui  me  plaisaient  m'ont  été  refusés.  Certes, 
j'ai  vu  de  beaux  enfants  en  Allemagne;  mais  j'ai  remarqué 
qu'en  grandissant  les  enfants  allemands  restaient  Alle- 
mands. Un  grand  défaut! 

—  Oh!  oui,  Adrianoff,  un  grand  défaut  !  d'autant  plus 
grand  qu'il  les  suit  jusqu'à  la  fin  de  leur  carrière. 

—  En  Italie,  j'ai  été  sur  le  point  d'atteindre  mon  but. 
J'avais  rencontré  un  enfant  rempli  de  belles  qualités, 
charmant,  accompli,  parfait  enfin. 

—  Eh  bien,  que  ne  l'avez-vous  adopté? 
■ —  Il  touchait  du  piano. 

—  C'est  diffèrent...  oh!  c'est  différent! 

—  Et  il  en  touchait  bien  peut-être  ? 

—  Admirablement!  comme  tous  les  entants. 

—  Approuvé  !  Adrianoff,  approuvé! 

—  Mais,  poursuivit  Adrianoff,  Paris,  la  ville  où  l'on 
trouve  tout,  ne  me  laissera  pas  longtemps  chercher,  et 
vous  comprenez  que  je  serais  bien  malheureux  si,  au  mi- 
lieu d'un  bal  où  seront  réunis  deux  ou  trois  cents  enfants, 
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je  ne  mettais  pas  la  main  sur  celui  que  je  poursuis  pour 
faire  son  bonheur. 

—  Toutefois,  dit  Duportail,  s'il  n'est  pas  costumé  en 
Turc. 

—  S'il  n'est  pas  costumé  en  Turc,  affirma  avec  une  in- 
sistance un  peu  piquée  Adrianoff,  oui,  s'il  n'est  pas  cos- 
tumé en  Turc;  savez-vous  "pourquoi? 

—  Du  diable  si  aucun  de  nous  tenterait  de  le  deviner  î 

—  Sachez  donc  pourquoi.  J'ai  déjà  donné  deux  bals 
d'enfants.  L'un  à  Vienne,  l'autre  à  Florence.  Eh  bien,  il 
me  fut  impossible  de  faire  un  choix  parmi  tous  ces  en- 
fants, parla  raison  qu'il  n'y  avait  aucune  différence  entre 
eux.  Tous  étaient  venus  costumés  en  Turcs. 

—  Ah  !  délicieux  !  voilà  le  mystère  expliqué. 

—  Bravo,  Adrianoff! 

—  -  Bravo  !  bonne  chance! 

—  Encore  une  fois,  noble  prince  Adrianoff,  dit  Dupor- 
tail, adoptez-moi,  et  je  vous  promets  de  ne  pas  m'habiller 
en  Turc. 

—  Les  Turcs,  intervint  Blancastel  en  riant,  me  rappel- 
lent les  Grecs;  les  Grecs  me  rappellent  le  jeu;  le  jeu,  que 
je  vous  dois  dix  mille  francs,  mon  cherFabry. 

11  ouvrit  son  portefeuille  et  y  prit  plusieurs  billets  de 
banque.  Chabert  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Eh  !  vous  avez  assez  bien  employé  votre  nuit,  capi- 
taine. 

—  Oh  !  croyez  bien  que  Blancastel  n'a  pas  perdu  qu'a- 
vec moi  ;  il  a  perdu  avec  Lachesnay  ;  il  a  perdu  avec  Del- 
ton;  il  a  perdu  avec... 

—  Eh!  mon  Dieu,  interrompit  Georges,  blessé  de  cette 
insistance  de  Fabry  à  publier  ses  pertes,  il  est  inutile  de 
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rappeler  mes  défaites  avec  tant  de  précision,  avec  tant  de 
plaisir. 

Fabry  répliqua,  ayant  l'air  d'avouer  sa  maladresse  : 

—  Ah  !  je  suis  si  loin,  mon  cher  Georges,  de  vouloir  me 
réjouir  de  votre  mauvaise  étoile,  que  je  vous  offre  à  l'in- 
stant même  votre  revanche  en  deux  parties  liées. 

-—Votre  courtoisie  de  gentilhomme... 

—  La  courtoisie  !...  quand  l'amitié  seule...  Eh  bien, 
acceptez  sur-le-champ  votre  revanche,  ou  je  brûle  tous 
ces  chiffons. 

Et  Fabry  approcha  les  dix  billets  de  banque  de  la 
flamme  du  foyer.  Il  se  dit  mentalement: 

—  A-t-il  encore  dix  mille  francs?  C'est  ce  que  je  vais 
savoir. 

En  lui-même,  Georges  se  dit,  à  son  tour  : 

—  Son  orgueil  mérite  d'être  durement  châtié  ;  il  le 
sera.  —  Messieurs,  passons  au  salon,  ajouta-t-il. 

Tous  se  levèrent. 

Au  même  instant,  Yalentine  entrait  parla  porte  du  fond, 
suivie  de  Gabriel,  portant  un  plateau  sur  lequel  étaient  des 
tasses  où  le  thé  était  déjà  versé. 

Le  mouvement  de  sortie  des  convives  de  Georges  fut 
naturellement  arrêté  par  la  présence  de  Yalentine,  qui 
leur  dit  : 

—  Messieurs,  vous  oubliez  le  thé. 

Georges  Lavait  déjà  prise  par  la  main,  et,  en  la  présen- 
tant à  ses  amis,  il  leur  dit  : 

—  Messieurs,  dans  quelques  jours  madame  la  marquise 
de  P.lancastel. 

Les  amis  de  Georges  s'inclinèrent  avec  respect. 
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Chabert  fut  le  premier  à  complimenter  Blancastel  et  sa 
jolie  future. 

—  Nous  vous  félicitons  tous  les  deux. 

—  Monsieur  de  Chabert,  je  vous  remercie  pour  Georges 
et  pour  moi,  répondit  gracieusement  Valentine. 

Ce  fut  le  tour  deFabry. 

—  Nous  nous  joignons  à  notre  ami  Chabert,  n'ayant 
pas  de  meilleur  compliment  à  vous  adresser  à  l'un  et  à 
l'autre. 

—  Mille  grâces,  messieurs;  mais  le  thé  refroidit. 

—  Excellent!  fit  Chabert  en  buvant  son  thé,  où  il  avait 
versé  par  pure  distraction  trois  ou  quatre  petits  verres  de 
rhum,  habitude  du  désert. 

—  Adrianoff  ?  dit  Duportail  en  mêlant  beaucoup  de  lait 
à  son  thé,  autre  manière  de  dénaturer  le  thé  et  de  faire 
qu'il  ne  deviendra  jamais  une  boisson  nationale  en  France  ; 
Adrianoff? 

—  Quoi?  répondit  Adrianoff,  qui  mettait  du  vin  de 
Champagne  dans  le  sien,  troisième  manière  d'empoison- 
ner le  thé. 

—  Madame  connaît-elle  votre  histoire? 

—  Quelle  histoire?  demanda  Valentine. 

—  Georges  vous  la  racontera,  dit  Adrianoff. 
Mais,  Duportail  persistant,  il  dit  lui-même  : 

—  Un  bal  d'enfants  que  donne,  le  mois  prochain,  notre 
ami  Adrianoff  dans  son  hôtel  à  Beaujon. 

Valentine  ne  fut  pas  moins  étonnée  que  ses  hôtes. 

—  Un  bal  d'enfants!  vous,  monsieur  Adrianoff?  Quelle 
idée! 

—  Originale!  appuya  Fabry,  qui,  s'approchant  le  plus 
qu'il  le  put  de  Valentine,  lui  dit  tout  bas  : 
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—  J'ai  à  vous  parler  de  Georges. 
Valentine  fit  un  mouvement. 
Fabry  ajouta,  toujours  tout  bas  : 

—  Je  reviendrai  ici,  dans  cette  salle,  dans  dix  minutes, 
soyez-y.  Dans  dix  minutes,  madame,  et  n'y  manquez  pas! 

En  s'éloignanf  de  Valentine,  le  sourire  aux  lèvres,  il 
s'écria  : 

—  Ah!  oui,  l'idée  de  notre  cher  Àdrianoff  est  incontes- 
tablement des  plus  originales. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Blancastel  à  celle  qu'il  venait  de 
faire  saluer  comme  sa  très-prochaine  épouse,  nous  serons 
libres  dans  une  heure;  veuillez  bien  vous  tenir  prête 
pourrions  accompagner  à  Longehamps. 

—  Puisque  vous  le  désirez,  mon  ami... 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Je  serai  prête. 

Georges  ouvrit  ensuite  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon. 
- —  Maintenant,  messieurs... 

—  Qu'a-l-il  âme  dire?  pensa  Valentine  en  prolongeant 
un  regard  sur  Fabry. 

Et  Fabry,  en  regardant  Valentine,  se  dit  de  son  côté  : 

—  Pas  encore,  madame  de  Blancastel.  pas  encore  !  Hâ- 
tons-nous cependant  ! 

Un  instant  après,  tout  le  monde  était  sorti  de  la  salle  à 
manger,  excepté  Valentine  et  Gabriel.  Gabriel  s'occupa  de 
faire  enlever  rapidement  la  table. 

—  Malheureux  Georges!  pensa  Valentine  les  yeux  ar- 
rêtés sur  la  porte  du  salon  ;  malheureux  Georges  !  encore 
le  jeu  !  toujours  le  jeu  !  Mais  que  peut  me  vouloir  M.  de 
Fabry? 

Fabry  avait,  comme  Chabert,   servi  en  Algérie,  mais 
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il  ne  lui  ressemblait  guère  ;  à  la  vérité,  l'un  pouvait  pas- 
ser pour  y  avoir  toujours  vécu,  tandis  que  Fabry  n'y 
était  demeuré  que  le  moins  de  temps  possible,  détestant 
ces  mœurs  sauvages,  ces  figures  bigarrées,  ce  soleil  qui 
déchire  la  peau,  vieillit  avant  l'âge,  noircit  le  teint  et 
fait  blanchir  les  cheveux.  Quoique  brave  à  l'excès,  et  il 
l'avait  prouvé  dans  plus  d'une  collision  avec  les  naturels 
de  la  plaine  et  de  la  montagne,  c'est  la  vie  élégante  et 
satisfaite  qu'il  préférait,  la  vie  de  Paris  l'hiver,  la  vie 
de;  châteaux  l'été.  Rien  ne  ressemblait  moins  au  carac- 
tère franc  et  avancé  de  Chabert  que  son  caractère  fin,  si- 
nueux, attentif,  formé  de  fierté,  de  passion  et  d'une  hau- 
teur ardente.  Si  le  but  qu'il  se  proposait  de  toucher  se 
trouvait  placé  au  sommet  d'une  montagne,  il  ne  la  gra- 
vissait pas  hardiment;  il  la  creusait  horizontalement, 
puis  de  bas  en  haut,  et  cela  sans  bruit,  sans  souffler, 
sans  se  décourager;  et,  quand  on  ne  savait  plus  s'il  avait 
déserté  ses,  projets,  dont  personne,  du  reste,  n'était  ja- 
mais bien  informé,  il  apparaissait  vainqueur,  calme  et 
inaccessible.  C'est  surtout  en  intrigues  d'amour  qu'il 
jouait  ce  jeu  de  ruse  naturelle,  qui  lui  réussissait  presque 
toujours,  mais  qu'il  secondait,  il  faut  aussi  le  dire,  par 
des  qualités  personnelles  d'une  excessive  valeur.  Son 
élégance  de  formes  devait  une  souplesse  remarquable  à 
son  passé  d'officier  de  cavalerie;  il  y  avait  en  lui,  si  la 
comparaison  est  permise,  d'une  cravache  anglaise,  dont 
la  pomme  d'or  fin  et  ciselé  couronne  une  élasticité  agres- 
sive qui  ne  déplaît  pas,  surtout  aux  femmes,  toujours 
charmées  et  dominées  par  l'impertinente  souveraineté 
d'un  despotisme  brillant. 

Fabry  aimait  Yalentine,  il  va  être  à  peine  besoin  de  le 
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dire;  l'aimait-il  comme  tout  le  monde  aime?  Question 
destinée,  je  le  crois,  j'en  ai  peur,  à  rester  suspendue  jus- 
qu'à la  fin  de  cette  histoire  du  grand  monde.  Mais  notre 
tâche  est  tout  simplement  de  la  raconter. 

Dès  que  les  domestiques  eurent  enlevé  la  table,  Yalen- 
line  appela  Gabriel. 

—  Gabriel,  j'ai  à  vous  parier. 

Dans  les  moustaches  du  zouave  coururent  effarées  ces 
paroles  : 

—  Nous  y  voici  ! 

—  Eh  bien,  cette  nuit  ? 

—  Eh  bien,  madame,  cette  nuit... 

—  Comme  les  autres,  n'est-ce  pas? 

—  Euh!  euh!... 

—  Il  a  encore  perdu? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  D'ailleurs... 

—  Explique-toi. 

—  Ça  dépend. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Gabriel  ? 

—  Je  n'oserais  pas  dire  oui,  je  n'oserais  pas  dire  non  à 
madame. 

—  Voyons,  était-il  en  colère? 

—  Oh!  non;  de  mauvaise  humeur  seulement. 

—  Alors,  comment  douter  qu'il  a  perdu? 

—  Mais,  madame,  ceux  qui  ont  gagné  sont  souvent  de 
mauvaise  humeur  aussi. 

—  Comment  ça? 

—  Comment  ça,  demandez-vous? 

—  Oui. 

Le  zouave  eût  mieux  aimé  faire  face  à  une  attaque  de 
douze  Kabyles. 
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—  Eh  bien,  madame,  ils  sont  souvent  de  mauvaise  hu- 
meur parce  qu'ils  n'ont  pas  assez  gagné. 

Valentine  fut  loin  d'être  rassurée  par  cette  réponse,  qui 
avait  ravi  le  zouave  du  contentement  de  lui-même. 

—  Georges,  demanda  encore  Valentine,  a-t-il  ouvert 
son  secrétaire  ? 

—  Il  était  bien  tard,  madame... 

—  Sans  doute. 

—  J'étais  presque  endormi...  Mes  yeux...  ma  vue... 

—  Ensuite  ? 

—  Mais  je  crois  que  oui,  madame  ;  il  l'a  ouvert. 

—  Et  il  y  a  mis  de  l'or,  des  billets?. . . 

—  Ah!  je  n'affirmerais  pas  à  madame  que  je  l'y  ai  vu 
mettre  des  billets. 

—  Oh!  alors,  je  ne  suis  que  trop  certaine...  Et  dans 
ses  paroles,  vous  n'avez  rien  remarqué?  Rappelez-vous, 
Gabriel!... 

—  Tournons  la  position,  réfléchit  lestement  le  zouave, 
ou  je  suis  fumé  comme  dans  les  grottes  du  Dahra.  —  Il  ne 
m'a  parlé  que  de  vous,  madame;  il  était  désolé  que  vous 
eussiez  passé  la  nuit  à  l'attendre,  et  puis,  quand  je  lui  ai 
parlé  de  votre  filleul... 

—  Ah!  fit  Valentine. 

—  Bien!  pensa  le  zouave  ;  elle  a  dit  :  «  Ah  !  »  —  Oui, 
quand  je  lui  ai  parlé  du  petit  paysan  de  Neuilly,  il  a  été  si 
content,  mais  si  content,  qu'il  m'aurait  embrassé  sans  la 
discipline  militaire. 

—  Cher  Georges  ! 

—  La  position  est  tournée,  se  dit  Gabriel:  en  avant! 
—  Ah  !  madame,  il  l'aime  bien,  cet  aimable  amour  d'en- 
fant ! 
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—  N'est-ce  pas,  Gabriel? 

—  C'est  qu'il  est  fort  gentil  aussi,  il  faut  tout  dire,  le 
petit  bonhomme.  Il  vient  à  ravir  là-bas,  dans  la  campagne 
où  vous  l'avez  planté.  Mais  je  voulais  vous  dire,  son  petit 
camarade,  le  fils  du  jardinier,  est  bête  comme  un  han- 
neton... Cette  compagnie  d'insectes  pour  un  enfant  aussi 
intelligent  que  votre  filleul...  Pourquoi  ne  le  faites-vous 
pas  venir  quelquefois  ici? 

—  Dans  quelque  temps,  mon  ami,  dans  quelque  temps. 
Nous  le  mettrons  au  collège,  et  il  viendra  passer  tous  ses 
dimanches  et  toutes  ses  vacances  avec  nous. 

—  A  la  bonne  heure  !  Et  je  lui  donnerai  des  leçons  de 
fleuret,  de  sabre,  d'espadon,  de  contre-pointe,  dont  je 
suis  prévôt,  comme  on  peut  voir  par  mon  brevet  entouré 
de  nombreuses  devises  :  «  Gloire  à  Dieu  !  honneur  aux 
dames!  » 

—  Gabriel? 

—  Madame. 

—  J'ai  un  projet...  Voulez-vous  que  nous  procurions 
une  bien  grande  joie  à  ce  cher  enfant? 

—  Si  je  le  veux  ! 

—  Écoutez. 

—  Me  voilà. 

Yalenline  baissa  le  son  de  sa  voix,  et  le  zouave  l'écouta 
avec  la  roideur  de  la  sentinelle  qui  reçoit  le  mot  d'ordre 
dans  la  tranchée. 

—  Je  viens  d'apprendre,  dit  Valentine,  que  M.  Adrianoff 
donne  bientôt  un  bal  d'enfants... 

—  Ah!  bon!  vous  voulez  y  aller... 

—  Tu  es  fou  !  un  bal  d'enfants... 

—  Ah  !  bon  ' 
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—  Faites  faire,  sans  rien  dire  à  personne,  deux  cos- 
tumes de  petits  bergers  tyroliens,  l'un  pour  Yalentin, 
l'autre  pour  son  camarade,  le  fils  du  jardinier. 

—  Le  hanneton? 

—  Quand  ces  costumes  seront  prêts... 

Valentine  n'acheva  pas  sa  phrase.  Georges  de  Blancastel 
entrait  furtivement  par  la  porte  qu'il  avait  prise  en  sor- 
tant. Il  était  pâle  et  ému.  Il  alla  vers  Gabriel  en  l'appe- 
lant :  «  Gabriel  !  Gabriel  !  »  Mais,  apercevant  Valentine,  il 
se  retint  et  dit  : 

—  Àh!  vous  êtes  encore  ici...  Je  vous  croyais  occupée 
à  vous  habiller. 

Le  trouble  de  Georges  provoqua  celui  de  Valentine  ; 
elle  balbutia  : 

—  Je  suis  restée  un  instant...  un  ordre  à  donner  à  Ga- 
briel... Ma  toilette  sera  bientôt  faite.  — Comme  il  est 
agité!  se  dit  Valentine. 

—  Très-bien!  C'est  que  nous  partirons  bientôt  pour 
Longchamps... 

—  Quand  il  vous  plaira,  mon  ami. 

—  Nous  allons  partir. 

—  Oui...  partons,  Georges... 

—  Il  faudrait  vite  vous  apprêter. 

—  J'y  vais,  mon  ami. 

—  Je  vous  en  prie. 

— ■  Mais  tout  de  suite!  J'y  cours  ! 
En  s'en  allant  l'esprit  tout  remué  par  cette  subite  et 
inquiète  apparition  du   marquis,    Valentine  murmura  : 

—  Qu'a-t-il,  mon  Dieu?  que  lui  est-il  arrivé?...  M.  de 
Fabry  me  dira   ce  qui  s'est  passé. 
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Remarquant  que  Georges  la  suivait  des  yeux,  elle  lui 

sourit  d'une  façon  contrainte. 

—  A  bientôt,  Georges  ! 

C'est  d'une  manière  tout  aussi  forcée  que  Georges,  im- 
patient de  la  voir  s'éloigner,  lui  répondit  : 

—  A  bientôt,  amie!  à  bientôt  ! 

Georges  de  Blancastel  et  Gabriel  furent  seuls. 

—  Cet  argent  que  je  t'ai  remis  tantôt,  demanda  vive- 
ment le  capitaine  à  son  zouave,  cet  argent... 

—  Il  est  là,  mon  capitaine,  répondit  Gabriel  en  met- 
tant la  main  sur  sa  poitrine. 

—  Très-bien  !  très-bien  !  Voici  pourquoi...  je... 

—  Et  demain,  il  sera  sous  clef,  derrière  une  serrure 
que  le  diable  lui-même  ne  forcerait  pas. 

—  Avant  de  renfermer  cet  argent...  remets-le-moi  un 
instant...  J'ai  besoin... 

La  figure  du  zouave  exprima  naïvement  l'embarras  de 
son  esprit. 

—  Pardon,  mon  capitaine,  mais,  si  c'était  un  effet  de 
votre  bonté,  je  désirerais  savoir  pourquoi  vous  voulez, 
dans  ce  moment,  communiquer  avec  cette  somme. 

La  curiosité  du  loyal  dépositaire  augmenta  l'impatience 
de  son  chef. 

—  Donne  vite  !  j'ai  besoin  d'en  prendre  une  partie. 
Je  n'avais  pas  pensé...  je  n'avais  pas  réfléchi  tantôt... 
Enfin  remets-moi  dix  mille  francs...  Il  me  faut  dix  mille 
francs. 

—  Encore  une  fuis,  pardon,  excuse,  mon  capitaine, 
mais  vous  m'avez  dit  tantôt  :  <  Gabriel,  quelque  prière 
que  je  te  fasse  pour  que  tu  me  donnes  plus  de  cinq  mille 
bancs  le  Ie'  de  chaque  mois,  ou  pour  que  tu  me  livres 
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pareille  somme  avant  le  terme,  ne  m'écoute  pas,  re- 
fuse! »  Vous  me  demandez  dix  mille  francs,  c'est-à- 
dire  deux  mois  d'avance,  je  refuse. 

—  Tu  refuses  !  mais... 

—  Vous  voulez  éprouver  ma  fermeté,  vous  voulez  voir 
si  je  sais  résister.  —  Vous  m'avez  vu  au  feu.  Il  y  a  un 
mur  devant  votre  argent. 

—  Je  ne  veux  pas  éprouver  ta  fermeté,  répliqua  le  capi- 
taine irrité  de  toutes  ces  lenteurs,  dont  il  n'était  pas  dans 
une  disposition  d'esprit  à  apprécier  la  loyauté.  Je  te  répète 
qu'il  me  faut  sur-le-champ  dix  mille  francs. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  capitaine?... 

—  Passons  sur  ce  que  j'ai  dit. 

—  Je  ne  passe  pas,  moi! 

—  Voyons,  terminons... 

—  C'est  tout  terminé. 

—  Une  dernière  fois... 

—  Non,  mon  capitaine,  vous  ne  les  aurez  pas. 

Le  mur  que  tâchait  d'ébranler  Blancastel  ne  vacillait 
seulement  pas.  La  sueur  coulait  de  son  front,  ses  yeux 
étincelaient  d'une  contrariété  mal  contenue.  Il  essaya  de 
tourner  l'obstacle  qu'il  ne  pouvait  renverser. 

—  Gabriel,  je  t'approuve. 

—  Je  le  savais  bien,  mon  capitaine. 

—  Je  te  remercie  même  de  ton  obstination. 

—  11  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  Mais,  voyons,  Gabriel,  écoute.  Si  j'étais  condamné  à 
mort,  même  justement,  tu  n'hésiterais  pas  à  me  faire  éva- 
der, si  la  chose  était  en  ton  pouvoir.  Il  s'agit  ici  pour  moi 
d'un  coup  de  vie  ou  de  mort.  Je  dois  ces  dix  mille  francs 
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à  un  homme...  à  un  homme  à  qui  je  ne  veux  rien  devoir. 
Sauve-moi  de  ce  supplice  ! 

Le  zouave  passa  sa  main  sur  ses  moustaches,  son 
signe  aussi  à  lui  de  contrariété  intérieure,  et  qui  répon- 
dait à  la  patte  du  chat  glissée  derrière  l'oreille  quand  il  y  a 
de  l'électricité  dans  l'air  et  de  l'orale  dans  l'atmosphère. 

—  Ah  !  mon  capitaine  !  dit-il  ensuite. 

Et  il  ne  dit  que  cela;  mais  quelle  expression  il  mit 
dans  ces  simples  paroles! 

—  Gabriel,  épargne-moi  cette  honte,  et,  je  te  le  jure,  je 
te  le  jure  sur  l'honneur,  sur  l'honneur,  entends-tu  bien? 
je  ne  toucherai  pas  avant  trois  mois  aux  trente-cinq  autres 
mille  francs  qui  vont  rester  entre  tes  mains. 

Il  se  joua  ici  une  comédie,  ou  plutôt  un  drame  vrai- 
ment sublime  entre  cet  homme,  supérieur  à  tous  les  titres 
par  sa  position,  et  celui  qui  obéissait  toujours,  à  toute 
heure  de  la  vie,  mais  qui,  cette  fois,  se  débattait  sous  le 
poids  de  la  supériorité  empiétant  sur  un  autre  ordre  de 
sentiments.  L'honneur  l'emportait  ou  cherchait  à  l'em- 
porter en  lui  sur  la  soumission  ;  l'honneur  en  avait  le 
droit;  mais  fallait-il  que  le  devoir  fût  le  plus  fort?  Il  y 
avait  presque  des  larmes  dans  les  yeux  du  maître  qui  par- 
lait et  suppliait.  L'honnête  soldat  fut  à  la  hauteur  de  sa 
situation,  et  c'est  de  cette  manière  qu'il  le  prouva. 

Ouvrant  brusquement  son  habit,  il  dit  au  capitaine  : 

—  Prenez  votre  argent  vous-même  :  moi,  je  ne  veux 
pas  y  toucher. 

Georges  saisit  vivement  le  portefeuille  dans  la  poche 
de  Gabriel,  prit  quelques  billets  qu'il  compta,  en  laissa 
quelques  autres  et  remit  ensuite  le  portefeuille  où  il 
lavait  trouvé. 
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—  Merci,  Gabriel. 

Gabriel  ne  répondit  pas  à  ce  remerciment. 

—  Quelle  leçon!  quelle  leçon!...  se  dit  amèrement 
Georges  en  s'en  allant. 

Dès  qu'il  ne  fut  plus  dans  la  salle  à  manger,  Gabriel, 
plus  libre  d'épancber  son  mécontentement  contre  son 
maître  et  contre  lui- môme,  grommela  en  regardant  la 
porte  par  où  le  capitaine  venait  de  sortir  et  en  désignant 
la  poche  où  le  portefeuille,  plus  léger,  avait  repris  sa 
place  : 

—  Qu'il  vienne  maintenant  chercher  le  reste  !  il  lui 
faudra  du  canon  pour  le  prendre. 

Mais  il  aperçut  Valentine  qui  revenait;  sa  colère  se 
perdit  dans  la  fumée  de  cette  première  décharge. 

—  Laissez- moi,  Gabriel,  lui  dit  Valentine,  qui  avait  fait 
sa  toilette  pour  accompagner  Blancastel  et  ses  amis  aux 
courses  de  Lonchamps,  laissez-moi,  mon  ami. 

En  se  retirant,  Gabriel  se  dit,  les  regards  tournés  avec 
intérêt  vers  Valentine  : 

—  Quand  il  aurait  pu  être  si  heureux  avec  ce  trésor  de 
femme-là  ! 

Les  réflexions  de  Valentine,  qui  revenait  pour  attendre 
M.  de  Fabry,  furent  celles-ci  pendant  le  peu  de  minutes 
que  le  vicomte  mit  à  se  trouver  au  rendez-vous  auquel 
il  l'avait  priée  de  ne  pas  manquer  : 

—  Non  !  Georges  était  trop  ému  pour  qu'il  ne  se  soit 
rien  passé  de  grave  dans  ce  salon.  Je  n'ai  pas  voulu  in- 
terroger Gabriel;  il  craint  trop,  en  me  parlant  de  son 
maître,  de  me  faire  de  la  peine.  M.  de  Fabry,  qui  n'a  pas 
les  mêmes  scrupules,  me  dira  sans  doute... 

Le  vicomte  de  Fabry  entra  dans  la  salle  à  manger. 
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—  Oui,  madame,  j'ai  à  vous  parler  de  Georges,  com- 
mença-t-il  par  dire,  du  ton  résolu  d'un  homme  décidé  à 
mettre  le  pied  dans  une  explication  décisive. 

—  Avant  toutes  choses,  interrompit  Valentine,  dites- 
moi,  je  vous  prie,  monsieur  de  Fabry,  quel  motifl'a  fait 
venir  tantôt  ici  dans  une  agitation  dont  il  ne  m'a  pas  été 
possible  de  deviner  la  cause. 

—-Georges  nous  a  quittés,  je  crois,  un  instant,  pour 
aller  prendre  dans  son  secrétaire  quelques  milliers  de 
francs  qu'il  a  perdus  avec  moi. 

—  Ah!  c'est  pour  cela?... 

—  Oui,  madame;  mais  je  n'ai  pas  remarqué  chez  lui, 
quand  il  est  venu  nous  retrouver,  ce  trouble  si  grand  qui 
vous  a  frappée. 

—  Tant  mieux  !  mon  inquiétude  m'aura  fait  exagérer 
l'animation  que  j'ai  cru  voir  sur  son  visage.  C'est  que,  de- 
puis quelque  temps,  et  vous,  son  ami,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  il  vit  dans  une  fièvre  continuelle.  Georges  cherche  à 
s'échapper,  à  s'étourdir. 

—  Georges,  madame,  sans  avoir  la  conscience  exacte 
de  sa  position,  en  a  le  triste  pressentiment. 

Étonné  de  la  hardiesse  de  ces  paroles,  quoique,  comme 
elle  venait  de  le  dire  elle-même,  Fabry  fût  un  des  in- 
times amis  de  Blancastel,  Valentine  fit  cette  réponse,  dont 
les  expressions  restaient  fort  au-dessous  de  l'accent  qui  les 
accompagnait  : 

—  Sa  fortune  sans  doute  est  un  peu  aventurée,  un  peu 
compromise  ;  mais... 

—  Ne  nous  dissimulons  pas  sa  situation,  madame,  nous 
qui  voudrions  l'en  arracher  :  Georges  est  ruiné. 

—  Mais,  monsieur... 
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—  Georges  est  perdu!  Voilà,  madame,  ce  que  j'avais  à 
vous  dire  au  moment  où  vous  allez  lier  votre  sort  au  sien. 

—  Perdu  !  répéta  sourdement  Valentine  après  la  con- 
sternation d'un  intervalle  silencieux,  que  respecta  le  vi- 
comte de  Fabry  ;  perdu  !  Sans  nier  absolument  vos  paro- 
les, je  crois,  monsieur  de  Fabry,  que  vous  oubliez  trop 
on  ce  moment  que  M.  de  Blancastel  possède  encore  une 
grande  ressource,  —  une  ressource  dernière,  il  est  vrai, 
—  mais  plus  que  suffisante  pour  le  sauver  d'un  désastre. 

—  Sa  propriété  de  Blancastel  ?... 

■ —  Oui,  monsieur,  répondit  Valentine. 

—  Il  ne  l'a  plus. 

—  11  ne  Ta  plus  ? 

—  Elle  est  en  vente. 

—  Et  qui  l'aurait  mise  en  vente?  s'écria  Valentine  avec 
autant  d'effroi  que  d'incrédulité. 

—  Ses  créanciers. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  monsieur  de  Fabry  ? 

Fabry  sortit  une  affiche  de  sa  poche,  la  mit  sous  les 
yeux  de  Valentine;  et  il  la  lut  lui-même  : 

«  Vente  par  expropriation  forcée,  à  la  requête  des  hé- 
ritiers Beauvoisin,  du  château,  des  bois,  de  la  forêt,  des 
fermes,  des  prairies  et  de  toutes  les  autres  dépendances 
de  la  seigneurie  de  Blancastel,  appartenant  à  M.  le  marquis 
Georges  de  Blancastel.  » 

Il  fallait  bien  courber  la  tête  devant  l'écrasante  réalité 
de  cette  affiche. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  Valentine,  les  yeux  au  ciel,  ce  qu'il 
redoutait  à  l'égal  du  déshonneur,  à  l'égal  de  1  infamie!... 

Mois,  se  faisant  bon  courage  sur-le-champ,  elle  s'em- 
para de  l'affiche. 
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—  Donnez,  dit-elle  à  Fabry,  donnez!  son  homme  d'af- 
faires connaîtra  immédiatement... 

Elle  sonna,  un  domestique  accourut. 

—  Ceci,  à  l'instant,  lui  dit  Valentine,  chez  M.  Durosoy  ! 
Le    domestique    sortit    en    emportant    l'affiche    chez 

l'homme  d'affaires. 

—  Malheureusement ,  continua  Fabry,  cette  afliche, 
qu'un  de  nos  amis  communs,  a  Georges  et  à  moi,  m'a  fait 
parvenir  ce  matin,  est  déjà  collée  à  la  grille  de  son  châ- 
teau ;  dans  huit  jours,  elle  couvrira  les  murs  de  Paris. 

Valentine  retomba  sous  le  même  accablement. 

—  Pauvre  Georges!  Ce  malheur  qu'il  redoutait  tant  est 
donc  arrivé!  Mais,  monsieur  de  Fabry,  n'est-il  aucun 
moyen  d'arrêter,  de  suspendre  cette  odieuse  expropria- 
tion forcée  '?  Cherchons  ! 

—  Il  faudrait  payer  avant  huit  jours  six  cent  mille  francs 
ou  donner  aux  créanciers  des  garanties  tellement  fortes... 
Six  cent  mille  francs  !  l'amitié  la  plus  dévouée  recule 
épouvantée  devant  ce  chiffre.  Quant  aux  gens  qui  prêtent 
ils  savent  —  que  ne  savent-ils  pas?  — que  Georges  n'a 
plus  rien  à  espérer  du  côté  de  sa  famille. 

—  C'est  vrai!  convint  péniblement  Valentine. 

—  Ils  savent  aussi  que  ce  n'est  pas  par  son  industrie 
qu'il  trouvera  six  cent  mille  francs. 

—  Oh  !  non  !  mais  que  faire,  que  faire  pour  l'empê- 
cher de  tomber  dans  l'abîme  insondable  de  cette  existence 
de  c^'ïie  et  de  privations  qui  va  s'ouvrir  sous  lui,  et  dont 
la  pensée  seule  lui  fait  horreur? 

La  voix  de  Fabry  changea  brusquement  à  cette  ques- 
tion de  Valentine,  et  l'on  eût  dit  qu'il  avait  amené,  attiré 
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celte  question  de  bien  loin,  afin  d'y  répondre  avec  la 
précision  qu'il  y  mit,  tout  en  ayant  l'air  de  continuer  un 
entretien  depuis  longtemps  commencé. 

—  Cette  existence  de  gêne  et  de  privations,  dit-il,  fait 
justement  horreur  à  tous  ceux  qui  vivent  largement 
comme  lui  depuis  leur  naissance,  et  ni  lui,  ni  moi,  ni 
vous-même,  madame,  ne  sommes  faits,  croyez-le  bien, 
pour  la  regarder  sans  effroi...  À  la  rigueur,  un  homme 
peut  parvenir  à  se  dégager  de  celte  boue  de  misère,  quand 
il  a  du  courage  et  de  la  résolution  ;  il  prend  du  service, 
il  se  fait  tuer  à  la  tête  de  son  régiment;  mais  une  femme, 
une  femme  jeune,  belle,  belle  comme  vous,  habituée  au 
luxe  et  à  l'élégance,  quand  le  besoin  frappe  de  son  doigt 
maigre  à  la  porte  dorée  de  son  boudoir,  que  devient-elle, 
grand  Dieu  ! 

—  Parlons  de  Georges,  je  vous  prie,  monsieur  de  Fabry. 

—  Parlons  de  vous,  madame...  Vous  voyez-vous  dans 
un  an,  dans  six  mois  peut-être,  sans  hôtel,  sans  domes- 
tiques, sans  chevaux,  sans  voitures,  sans  diamants,  logée 
à  un  sixième  étage,  sortant  à  pied  par  la  pluie,  par  la 
neige,  travaillant  sans  feu  jusqu'à  minuit  pour  vivre  ! 

Un  peu  étonnée  du  tour  qu'avait  pris  une  conversation 
d'abord  exclusivement  consacrée  à  M.  de  Blancastel,  Va- 
lentine  pensa  à  se  retirer;  mais,  ne  renonçant  pas  à  dé- 
couvrir un  moyen  de  le  tirer  d'affaire  à  l'aide  des  conseils 
et  des  lumières  de  celui  dans  lequel  elle  devait  voir  encore 
un  ami  de  la  maison,  elle  resta. 

—  Georges,  répliqua-t-elle,  sera  là  près  de  moi  ;  et, 
quand  on  s'est  aimé  dans  la  splendeur,  on  s'aime  quelque- 
fois davantage  dans  la  pauvreté. 

Un  rire  accablant  partit  des  lèvres  ironiques  de  Fabry. 
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—  Roman.  — romance,  —  poésie,  madame!  Tenez! 
Duportail,  qui  joue  joyeusement  avec  Georges  en  ce 
moment,  a  été  plus  habile  que  cela.  Il  vivait  —  vous  le  sa- 
vez peut-être  —  dans  une  étroite  intimité  avec  la  belle  ma- 
demoiselle d'Hervilly. 

—  Oui,  il  me  semble  avoir  entendu  dire. . . 

—  Ils  éprouvèrent,  il  y  a  un  an,  le  sort  qui  vous  me- 
nace. 

—  Eh  bien,  que  firent-ils? 

—  Ils  voulurent  résister  d'abord.  Leur  ménage  devint 
un  enfer,  si  bien,  qu'un  beau  jour,  Duportail,  désespéré, 
sortit  par  une  porte,  mademoiselle  d'Hervilly,  par  l'autre 
porte...  Non!  mademoiselle  d'Hervilly  ne  sortit  pas.  Ber- 
geval,  un  ami  à  eux,  très-riche,  fort  bien  venu  dans  la 
maison,  dit  à  mademoiselle  d'Hervilly:  «  Votre  existence 
était  douce,  charmante  ici,  restez  donc  ici,  madame, 
restez  !  — Mais!...  — Duportail  parti,  il  n'y  aura  ici  qu'un 
visage  de  changé,  et  encore!...  Vous  avez  une  si  longue 
habitude  de  le  voir  !  »  Mademoiselle  d'Hervilly  parut  d'a- 
bord un  peu  étonnée.  Bergeval,  homme  d'esprit,  voulut 
lui  épargner  l'embarras  d'une  réponse  immédiate.  Il  dit 
à  mademoiselle  d'Hervilly  que,  si,  par  bonheur,  sa  réponse 
était  favorable,  elle  accepterait  de  faire  une  promenade  au 
Bois  avec  lui  dans  sa  calèche,  un  jour  très-prochain  qu'il 
viendrait  lui  demander  cette  faveur.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  quelle  fut  la  réponse  de  mademoiselle  d'Her- 
villy, puisqu'elle  n'a  pas  quitté  son  joli  hôtel  de  la  rue  la 
Bruyère,  ni  sa  délicieuse  existence.  Et  Duportail  s'est 
consolé. 

Tout  ce  long  morceau   sur  mademoiselle  d'Hervilly,  à 
l'adresse  transparente  de  Valentine,  donna  enfin  à  celle- 
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ci  la  mesure  des  prétentions  longtemps  souterraines  de 
l'homme.  Elle  l'écrasa  d'un  seul  regard,  regard  d'autant 
plus  terrible,  qu'il  n'était  allumé  ni  par  la  colère,  ni  par 
le  mépris,  ni  par  l'indignation,  ni  par  la  pitié;  elle  re- 
garda tout  simplement  Fabry;  elle  traita  la  chose  comme 
rien  et  l'homme  comme  la  chose.  —  Qu'avait-il  dit? 

Ce  silence  si  grand  dans  sa  nullité  fut  couvert  par  le 
bruit  qui  se  faisait  au  dehors  :  c'étaient  les  voix  de  Geor- 
ges, de  Chabert,  de  Duportail,  d'Adrianoff,  et  l'on  distin- 
guait ces  mots:  «  Une  heure  et  demie,  messieurs!  — 
Non!  il  est  deux  heures  moins  vingt-cinq.  —  Pardon! 
moi,  j'ai  moins  vingt.  —  Moi,  moins  le  quart  seule- 
ment. » 

Puis  entrèrent  bruyamment,  dans  la  salle  à  manger  où 
Yalentine  et  Fabry  étaient,  Georges  de  Blancastel,  Cha- 
bert, Duportail  et  Adrianoff. 

Georges  dit  à  Fabry  : 

—  Nous  partons  pour  Longchamps  ;  c'est  l'heure  :  ve- 
nez-vous ? 

—  Je  vous  suis! 

—  En  voiture!  cria  Adrianoff. 

Chabert.  indiquant  le  chemin  à  Yalentine  pour  qu'elle 
précédât  tout  le  monde  : 

—  Madame... 

Tous  se  rangèrent  pour  laisser  passer  Yalentine. 

Dans  ce  moment,  elle  se  pencha  à  l'oreille  de  Georges  : 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Messieurs,  à  vous  dans  l'instant. 

Et  les  amis  de  Blancastel  sortirent  pour  aller  attendre 
dans  la  cour. 
Yalentine  dit  rapidement  au  marquis  : 
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—  Avant  de  nous  rendre  à  Longchamps,  il  est  indis- 
pensable que  nous  passions  chez  M.  Durosoy. 

—  Encore  M.  Durosoy  !  encore! 

—  Oui. 

—  C'est  impossible  ! 

—  Il  le  faut. 

—  Mes  minutes  sont  comptées;  demain,  il  sera  bien 
temps... 

—  Demain,  il  sera  trop  tard.  Courons  d'abord  chez  lui. 

—  Encore  une  fois  !...  Valentine,  je  tiens  douze  cents 
louis  de  paris. 

—  Et  lui  tient  votre  considération,  votre  honneur  dans 
ses  mains.  Puisqu'il  faut  vous  le  dire,  votre  château  de 
Blancastel... 

Des  voix  impatientes  appelèrent  du  dehors  : 

—  Georges  !  Georges  ! 

—  Je  suis  à  vous  messieurs,  je  suis  à  vous,  me  voici  ! 
Et,  se  tournant  vers  Valentine  : 

— ■  Venez  ! 

Pour  toute  réponse,  Valentine  dénoua  les  brides  de  son 
chapeau. 

—  Quoi?  que  faites  vous?  Mais  venez! 

—  Je  reste  ! 

—  Mais,  Valentine,  songez  !... 

Valentine  ôta  nerveusement  son  chapeau,  qu'elle  lança 
avec  colère  sur  le  divan. 

—  C'est  résolu,  je  reste,  vous  dis-je! 

—  Eh  bien,  adieu,  alors! 

—  Adieu! 

Georges  sortit,  et  Valentine  tomba,  troublée,  indignée, 
émue  et  désolée,  dans  un  fauteuil. 
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—  Décidément,  dit-elle  baignée  dans  la  douleur  et 
les  larmes,  le  calme  est  pour  lui  la  vie  impossible!  Non! 
jamais  les  paisibles  joies  du  foyer,  les  sensations  de 
l'existence  intérieure  qu'il  rêvait  tantôt  près  de  moi,  à 
cette  même  place,  n'éteindront  la  dévorante,  l'implacable 
ardeur  de  son  âme  de  feu.  Les  émotions  violentes,  les  plai- 
sirs succédant  sans  fin  aux  plaisirs,  voilà  ce  qu'il  faut 
pour  la  remplir,  et  c'est  avec  de  l'or,  toujours  de  l'or, 
qu'on  achète  ces  plaisirs  et  ces  émotions!  Trouvera- 
t  il  cet  or  dans  les  restes  confus  d'une  fortune  tarie, 
dont  les  dernières  gouttes  s'en  vont  par  ses  deux  mains 
ouvertes?  La  misère  plane  déjà  sur  lui,  elle  va  le  saisir. 
La  misère!  la  misère!  légère  pour  moi,  elle  sera  un  man- 
teau de  plomb  pour  lui.  En  m'épousant,  —  ah  !  je  le  vois, 
je  le  comprends  maintenant,  —  Georges  va  écraser  son 
existence  du  fardeau  de  la  mienne,  car  je  ne  puis  rien 
pour  son  bonheur,  rien  par  mes  conseils,  rien  par  ma 
fortune.  Oh!  pour  une  femme,  c'est  la  plus  intolérable 
des  souffrances  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  l'homme 
qu'elle  aime  et  qui,  par  mille  belles  qualités  du  cœur, 
est  digne  dêtre  aimé!  —  Que  me  voulez-vous?  demanda 
Valentine  au  domestique,  dont  la  présence  vint  l'inter- 
rompre au  milieu  de  ses  poignantes  lamentations. 

—  Une  jeune  dame,  qui  attend  dans  le  premier  salon, 
demande  à  madame  si  elle  veut  bien  la  recevoir. 

—  Faites  entrer! 

Le  domestique  sortit. 

—  C'est  le  ciel  qui  m'envoie  peut-être  une  heureuse  di- 
version, se  dit  Valentine  en  quittant  son  fauteuil. 

Elle  et  une  dame  qu'elle  n'avait  jamais  vue  se  trou- 
vèrent en  présence.  La  jeune  dame  s'assit  sur  un  sii^ne  de 
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Valentine,  et  elle  parla  ainsi,  après  avoir  lutté  pendant 
quelques  secondes  avec  un  embarras  visible  : 

—  Je  dois,  madame,  vous  remercier  d'abord  de  la 
bonté  toute  particulière  que  vous  avez  d'admettre  chez 
vous  une  personne  qui  vous  est  probablement  inconnue. 

—  Le  but  de  votre  visite,  madame,  en  justifiera  sans 
doute  l'apparente  étrange  té. 

—  Je  me  nomme  Hélène  Overmann. 

Valentine  eut  un  léger  mouvement,  qu'elle  réprima. 

—  Je  connais  ce  nom,  et  M.  de  Blancastel  bien  sou- 
vent... 

—  C'est  de  lui,  de  vous  et  de  moi,  madame,  qu'il  sera 
uniquement  question  dans  notre  entretien,  si  vous  m'auto- 
risez... 

—  Parlez,  madame. 

—  Je  vais  parler  avec  franchise,  avec  une  franchise 
bien  cruelle,  bien  cruelle  peut-être  pour  vous,  peut-être 
pour  moi;  mais,  si  vous  daignez  m'entendre  jusqu'au 
bout,  vous  reconnaîtrez  qu'elle  a  son  excuse  dans  la  no- 
blesse que  je  prête  à  vos  sentiments  et  dans  celle  que 
vous  accorderez  peut-èlre  aux  miens. 

—  Que  vais-je  donc  apprendre?  pensa  Valentine  fort 
peu  rassurée  par  ce  début. 

Hélène  Overmann  reprit  haleine  et  continua  : 

—  J'ai  été  aimée,  il  y  a  quelques  années,  de  M.  Geor- 
ges de  Blancastel. 

—  Vous,  madame? 
Valentine  s'était  levée  à  demi. 

—  Beaucoup  aimée; 

—  Madame,  cette  confidence. . . 

—  La  résolution  courageuse  que  j'ai  prise  en  venant 
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ici  m'oblige  à  vous  avouer  que  je  l'ai  beaucoup  aimé 
aussi. 

A  travers  un  sourire  triste,  Valentine  abandonna  celte 
réponse  : 

—  L'aveu  est  complet  maintenant. 
— -  Pas  encore,  madame. 

—  Pourtant... 

—  J'allais  l'épouser,  il  y  a  huit  ans  environ. 

—  Ah  !...  j'ignorais... 

—  Mon  père  voyait  ce  mariage  avec  bonheur,  moins 
parce  que  la  position  de  fortune  de  M.  de  Blancastel 
était  grande  alors  que  pour  avoir  un  gendre  qui  apportât 
dans  notre  famille  le  titre  de  marquis.  Au  moment  de 
se  conclure,  ce  mariage  fut  brusquement  renversé  par 
un  incident  aussi  futile  qu'orgueilleux.  Ma  mère  voulait 
qu'il  fût  célébré  à  Bruxelles,  la  mère  de  M.  de  Blancastel 
qu'il  fût  célébré  à  Paris.  Les  paroles  s'aigrirent.  Cette  dif- 
ficulté devint  d'abord  un  obstacle,  enfin  une  impossi- 
bililé.  Tout  fut  rompu  entre  les  deux  familles.  Je  pleurai 
beaucoup,  mais  j'avais  seize  ans;  on  crut  me  consoler  en 
me  mariant  bien  vite  à  l'un  de  mes  riches  cousins  ;  et  cela 
vous  explique,  madame,  comment  je  porte  encore,  quoi- 
que veuve,  le  nom  de  mon  père.  M.  de  Blancastel,  déses- 
péré, dit-on,  alla  rejoindre  son  régiment  en  Afrique. 

—  C'est  ce  premier  amour,  pensa  Valentine,  dont  il 
n'a  jamais  voulu  m'affliger. 

Hélène  reprit  : 

— :  Quelques  mois  après  mon  mariage,  je  devins  veuve. 
Il  me  fut  permis  alors  de  me  souvenir.  Je  me  souvins, 
et  c'est  avec  une  satisfaction  qui  n:a  rien  coûté  à  mes 
devoirs  que  j'ai  appris  récemment,  de  la  bouche  de  mon 


60  LES  MARTYRS  INCONNUS. 

frère,  que  M.  de  Blancastel  devait  venir  passer  quelques 
jours  chez  nous.  Je  l'ai  revu... 

—  Pourquoi  vous  arrêtez-vous,  madame? 

—  Il  me  semble  que  vous  souffrez,  répondit  Hélène. 

—  Vous  avez  revu,  disiez-vous,  M.  de  Blancastel? 

—  Ces  jours  derniers. 

—  Au  château  du  Bois-le-Duc? 

—  Oui,  madame.  Je  ne  vous  dirai  point  qu'en  re- 
voyant II.  de  Blancastel,  j'ai  retrouvé  les  émotions  des 
premières  années;  mais  lui  non  plus  n'aura  sans  doute 
pas  retrouvé  dans  la  veuve  Overmann  ses  premières  illu- 
sions. Cependant  notre  mariage  fut  convenu. 

Cette  fois,  Valentine  se  leva  entièrement.  La  surprise 
dépassait  sa  résignation. 

—  Votre  mariage?...  ces  jours  derniers?... 

—  Oui,  madame. 

—  Mais  ces  jours  derniers?...  J'ai  besoin  que  vous  ré- 
pétiez... 

—  Ces  jours  derniers,  madame. 

Valentine  se  rassit,  et,  reprenant  son  calme  affecté  : 

—  Pardon,  madame,  pour  vous  avoir  interrompue. 

—  Je  vous  avouerai,  madame,  reprit  Hélène,  que  la 
pensée  de  partager  ma  fortune  avec  un  homme  dont 
l'avenir  peut  être  si  brillant,  à  la  condition  qu'aucune 
des  nécessités  serviles  de  la  vie  ordinaire  ne  l'entravera, 
une  fortune  qui  s'élève  aujourd'hui  à  plus  de  trente 
millions,  a  été  la  principale  cause  de  mon  consentement 
à  ce  mariage  renoué  par  mon  frère. 

—  Poursuivez,  je  vous  prie,  dit  Valentine  s'établis- 
sant  de  plus  en  plus  dans  sa  résolution  d'entendre  jus- 
qu'au bout,  sans  mourir,   cette  révélation,  que  devait 
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clore  l'une  des  deux  femmes  par  un  acte  aussi  haut, 
aussi  déchirant  que  le  plus  beau  martyre  dans  l'histoire 
des  grands  dévouements  chrétiens. 

—  Ce  mariage  allait  se  conclure,  continua  Hélène, 
quand  mon  frère  a  su,  par  des  informations  prises  à 
Paris,  que  M.  de  Blancastel...  que  M.  de  Blancastel... 
n'était  pas...  aussi  libre  qu'il  l'eût  désiré.  Sans  me  con- 
sulter, il  lui  a  aussitôt  écrit  qu'il  lui  rendait  sa  parole. 
J'aurais  partagé  l'opinion  de  mon  frère,  j'aurais  approuvé 
la  vivacité  de  son  refus,  si  je  n'avais  pensé  qu'il  était  tout 
à  fait  inadmissible  que  M.  de  Blancastel,  si  loyal  dans 
toutes  ses  actions,  eût  permis  qu'on  entamât  avec  lui  la 
plus  délicate  des  négociations,  un  mariage,  s'il  était  réel- 
lement aussi  engagé  qu'on  l'a  écrit  à  mon  frère.  Peut-être 
cependant  me  suis-je  trompée... 

Les  paroles  d'Hélène,  à  mesure  que  l'entretien  avan- 
çait, se  faisaient  plus  lentes  et  plus  rampantes;  on  eût 
affirmé  qu'elles  tendaient  vers  un  point  au-dessous  duquel 
se  creusait  un  gouffre  inévitable.  Il  fallait  arriver  à  ce 
point  et  tomber;  c'était  imminent,  c'était  infaillible;  on 
conçoit  que  son  cœur  se  contractât  et  que  sa  voix  devînt 
hésitante. 

—  Poursuivez,  répéta  Valentine,  poursuivez,  madame. 

— -  J'ai  voulu  m'assurer  par  moi-même,  continua  Hé- 
lène, si  véritablement  mon  frère  avait  raison,  si  vérita- 
blement M.  de  Blancastel,  ainsi  que  je  viens  de  vous  le 
dire,  était  aussi  engagé...  Je  suis  venue  à  Paris  avec  cette 
intention,  et  fermement  soutenue  par  la  pensée  qu'une 
femme  que  M.  de  Blancastel  a  distinguée  serait  digne  de 
m'entendre,  et  que  le  meilleur  intermédiaire  entre  elle 
et  moi  serait  la  loyauté. 
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Ce  fut  avec  la  même  noblesse  de  sentiments  et  de  pa- 
roles que  Yalentine  répondit  : 

—  Elle  est  assise  entre  vous  et  moi,  madame,  depuis 
que  vous  êtes  entrée.  Parlez  donc,  madame. 

Hélène  parla. 

—  S'il  ne  restait  plus  de  votre  longue  intimité  avec 
M.  de  Blancastel,  dit-elle,  qu'un  lien  d'habitude;  si,  comme 
cela  arrive  bien  souvent  dans  une  foule  d'unions,  vous 
soupiriez  l'un  et  l'autre,  sans  oser  vous  le  dire,  après 
votre  liberté,  j'attends,  madame,  que  vous  me  le  disiez 
avec  franchise. 

—  Achevez,  madame. 

—  Si,  au  contraire,  acheva  Hélène,  votre  attachement 
pour  lui  est  encore  comme  aux  premiers  jours;  si  vous 
avez  pour  lui  la  même  tendresse;  si  enfin,  madame,  vous 
l'aimez,  parlez,  dites-le-moi  loyalement,  je  me  retire  en 
silence  :  le  refus  de  mon  frère  sera  respecté. 

Hélène  se  leva  non-seulement  pour  faire  mieux  com- 
prendre à  Yalentine  qu'une  réponse  de  sa  part,  qu'un  mot 
allait  finir  ses  doutes,  mettre  un  terme  à  une  entrevue 
qui  n'avait  pas  eu  peut-être  sa  pareille  dans  les  annales 
du  monde  officiel,  mais  encore  qu'elle  se  donnait  la  dou- 
leur de  penser,  de  supposer  avec  une  presque  certitude 
qu'elle,  Yalentine,  allait  lui  accuser  la  perpétuité  de  son 
amour  pour  Georges  de  Blancastel. 

Yalentine  retint  Hélène. 

—  Restez,  madame. 

Hélène  fut  surprise;  elle  n'osait  croire... 

—  Madame...,  balbutia  Yalentine,  madame... 
Trois  fois  elle  commença  sa  phrase. 

—  Mon  émotion  comprend  la  vôtre,  lui  dit  Hélène. 
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—  Oui,  madame,  reprit  avec  effort  Valentine,  oui...  je 
l'avoue...  j'ai  beaucoup  aimé...  autrefois...  autrefois 
II.  de  Blancastel.  Et  cette  liaison...  cette  liaison,  formée 
loin  de  la  France,  à  un  moment  de  ma  vie  où  elle  me  ser- 
vit de  protection  contre  l'isolement,  nous  semblait  à  l'un 
et  à  l'autre  devoir  durer  autant  que  nous-mêmes  ;  ce  n'est 
pas  ma  faute  s'il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Le  caractère  de 
M.  de  Blancastel,  bon,  irréprochable,  tant  que  le  devoir 
l'a  contenu  dans  les  conditions  rigoureuses  de  la  profes- 
sion militaire,  s'est  tout  à  coup  transformé...  altéré... 
dès  qu'il  a  été  en  contact  avec  les  habitudes  de  la  vie  pa- 
risienne. Avec  les  moyens  de  mener  une  existence  indé- 
pendante, M.  de  Blancastel  en  a  pris  tous  les  caprices; 
alors,  ses  entraînements  trop  exclusifs  pour  des  plaisirs 
que  je  n'approuvais  pas...  son  horreur  pour  des  conseils 
que  je  me  suis  permis  quelquefois  de  lui  donner...  l'ont 
détaché...  éloigné...  peu  à  peu  de  moi...  J'ai  fait  entendre 
des  reproches...  des  plaintes...  je  suis  devenue  impor- 
tune... mon  abandon  s'en  est  suivi.  J'ai  pleuré...  puis  je 
me  suis  résignée...  puis  je  n'ai  plus  aimé  que  dans  le  sou- 
venir; et  enfin...  enfin,  de  la  femme  bien  éprise...  bien 
dévouée...  il  n'est  plus  resté  que  l'amie. 

—  Que  l'amie?  demanda  Hélène,  le  regard  plongé  dans 
les  yeux  de  Valentine. 

—  Que  l'amie,  répéta  celle-ci  laissant  tomber  la  voix. 

—  Ainsi,  demanda  encore  Hélène  sans  faire  dévier  son 
regard,  ce  regard  qui  interrogeait  l'âme  de  son  interlo- 
cutrice; ainsi  vous  verriez  sans  désespoir,  sans  douleur, 
une  rupture  devenue  si  facile? 

—  Sans  douleur,  sans  désespoir,  madame. 

—  Et  sans  regrets? 
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Se  contraignant  de  plus  en  plus,  Valentine  répondit  : 

—  Sans  regrets...  pourvu  qu'il  fût  heureux. 

—  Il  sera  heureux,  madame!  s'écria  Hélène  avec  pas- 
sion, convaincue  qu'elle  avait  recueilli  la  vérité  des  lèvres 
de  Valentine;  oui,  il  sera  heureux  !  car  maintenant  je  puis 
vous  le  dire,  —  vous  m'en  avez  donné  le  droit,  — lorsque 
j'ai  revu  à  Bois-le-Duc,  M.  de  Blancastel,  j'ai  senti  renaître 
en  mon  cœur  des  sentiments  que  je  croyais  éteints,  que 
je  croyais  morts;  ils  n'étaient  qu'endormis!  Oh!  oui,  il 
sera  heureux  !  Car,  si  son  nom  le  fait  l'égal  des  plus 
grands  noms,  ma  fortune  le  mettra  au-dessus  des  plus 
grandes  fortunes;  et,  avec  mes  immenses  revenus,  il 
pourra...  Mais  vous  pâlissez,  vous  souffrez,  vous  pleurez! 
Ah!  ci  n'est  pas  bien,  madame,  vous  m'avez  trompée. 
Vous  l'aimez  encore  ! 

—  Je  me  suis  trahie,  dit,  dans  le  creux  de  sa  pensée, 
Valentine. 

Et,  reprenant  son  énergique  hypocrisie,  comme  une  épée 
qui  lui  serait  tombée  un  instant  des  mains,  elle  dit  à  Hélène  : 

—  Non  !  je  ne  vous  ai  pas  trompée...  Mais  l'habitude 
des  années  écoulées  sous  le  même  toit...  mais  le  cri  de 
la  jalousie...  même  quand  on  n'aime  plus...  le  regret 
sans  doute  aussi  de  ne  pouvoir  plus  aimer  comme  vous 
aimez,  madame...  voilà  la  seule...  l'unique  cause  de  mes 
larmes.  Oh!  croyez-moi  bien,  je  ne  l'aime  plus  ! 

Hélène  ne  se  laissa  pas  entraîner. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  madame;  oh!  non,  je  ne  vous 
crois  pas  !  Et  je  remercie  le  ciel  de  m'avoir  montré  à 
temps  l'erreur  où  j'allais  tomber;  car  vous  ne  savez  pas, 
madame,  le  malheur  qui  en  fût  résulté  pour  ma  vie,  si, 
après  avoir  été  confiante  dans  vos  paroles,  j'avais  décou- 
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vert  plus  tard,  quand  j'aurais  été  mariée,  que  vous  aimiez 
encore  M.  de  Blancastel.  Il  se  fût  élevé  des  pensées,  des 
résolutions  folles,  désespérées,  dans  mon  âme  froissée... 
Valentine,  persistant  dans  l'opinion  qu'elle  voulait  à 
tout  prix  enfoncer  dans  l'esprit  d'Hélène,  répliqua  : 

—  Oh!  madame,  madame,  croyez-moi! 

—  Je  crois  vos  larmes.  Je  viens  de  vous  dire,  dans  une 
minute  d'oubli,  l'étendue  de  mon  amour  pour  lui;  à  cet 
amour  mesurez  les  peines,  les  supplices  de  la  jalousie,  si 
vous  l'eussiez  allumée  en  venant  me  reprendre  un  bien  que 
je  croyais  avoir  légitimement  acquis  sur  votre  indifférence. 
La  femme  qui  a  osé  venir  chez  vous,  qui  a  osé  affronter 
un  entretien  comme  celui  que  nous  venons  d'avoir,  n'aime 
pas  à  demi.  Ah!  oui,  mieux  vaut  cent  fois  la  douleur  que 
vous  me  faites,  en  nf  obligeant  à  revenir  sur  l'espoir  que 
j'avais  conçu  d'abord,  que  la  grande  douleur  que  j'eusse 
ressentie  en  apprenant  que  vous  n'aviez  pas  cessé  d'aimer 
celui  que  je  veux  aimer  seule  ou  ne  plus  revoir  jamais! 

—  Vous  vous  êtes  méprise,  redit  Valentine,  qui  avait 
rentré  ses  larmes  au  fond  de  ses  yeux  et  les  retenait  par 
la  puissance  de  sa  volonté,  vous  vous  êtes  méprise  sur  la 
cause  de  ces  larmes. 

Le  parti  d'Hélène  Overmann  était  pris,  elle  se  leva  pour 
s'en  aller. 

—  Je  ne  le  verrai  plus.  Adieu,  madame! 
Valentine  la  retint. 

—  Mais,  encore  une  fois,  je  vous  proteste,  je  vous  assure 
que  vous  vous  êtes  méprise. 

—  Non!  oh!  non,  madame! 

Hélène  fit  un  mouvement  encore  plus  prononcé  pou  r 
sortir. 
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Elle  marchait  résolument  vers  la  porte  ;  un  domestique 
annonça  : 

—  M.  le  vicomte  de  Fabry  ! 

—  Qu'il  entre  !  mais  qu'il  entre  !  dit  avec  empresse- 
ment Valentine,  don!  la  voix,  le  visage,  L'allure  et  l'ex- 
pression de  tous  les  traits  accusèrent  un  changement  si 
brusque  dans  toute  l'organisation,  un  changement  si  com- 
plet, qu'elle  n'avait  plus  rien  de  la  personne  qui,  il  y  avait 
à  peine  quelques  instants,  avait  tremblé,  pâli,  souffert, 
pleuré  et  traversé  les  zones  les  plus  tourmentées  de  la 
douleur. 

Le  vicomte  de  Fabry  entra  :  il  parut  frappé  du  chan- 
gement survenu  dans  Valentine  ;  mais,  sans  faire  sem- 
blant de  le  remarquer,  il  dit  avec  une  légèreté  des  plus 
naturelles  : 

—  Le  beau  temps,  madame,  m'a  inspiré  l'idée  devenir 
vous  proposer  une  promenade  au  Bois. 

—  Et  vous  avez  été  fort  bien  inspiré,  cher  monsieur  de 
Fabry,  répondit  Valentine,  dont  les  paroles  vibrèrent  au 
courant  d'une  joie  excessive.  Je  vous  présente  madame 
Hélène  Overmann. 

Fabry  salua. 

—  La  sœur  de  mon  excellent  ami  Léopold,  mon  cama- 
rade à  Saumur?...  Madame... 

En  rendant  le  salut  à  Fabry,  Hélène  remarqua  que  le 
vicomte  était  un  fort  galant  cavalier,  et  qu'il  était  ac- 
cueilli avec  une  faveur  bien  particulière. 

—  Je  suis  donc  assez  heureux,  madame,  reprit  Fabry, 
pour  que  vous  acceptiez  une  place  dans  ma  calèche? 

—  Je  mets  mon  chapeau,  cher  monsieur  de  Fabry,  et 
suis  toute  à  vous. 
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—  Admirable  !  pensa  Fabry. 

Et  il  pouvait  le  penser  sans  fatuité  sur  de  telles  avances 
et  après  les  conditions  qu'il  avait  posées  dans  sa  visite 
du  matin  à  Yalentine,  quand  il  lui  avait  dit  d'une  ma- 
nière indirecte  et  sous  forme  allégorique  :  «  Si  vous  ac- 
ceptez de  faire  une  promenade  au  Bois  avec  moi,  vous 
acceptez  d'être  ma  maîtresse.  » 

Hélène,  de  son  côté,  s'arrêtait  sur  une  pensée  qui  se 
formulait  ainsi  :  «  Puisque  c'est  ainsi,  c'est  alors  autre 
cbose.  » 

—  Nous  aurons,  reprit  Fabry,  une  délicieuse  fin  du 
jour...  assez  de  clarté  encore  pour  voir  les  magnifiques 
embellissements  du  Bois.  Nous  parcourrons  les  nouvelles 
allées. 

Hélène  observait  toujours;  une  révolution  totale  s'opé- 
rait dans  son  esprit.  Comment  cela  n'eût-il  pas  été,  à  voir 
ce  qu'elle  voyait,  à  entendre  ce  qu'elle  entendait? 

—  Oui,  dit  Yalentine  au  vicomte,  vous  me  ferez  voir 
tout  cela. 

—  Avec  bonheur,  madame  !  La  saison  est  déjà  trop 
froide  pour  qu'il  y  ait  foule  de  promeneurs. 

—  Eh  !  tant  mieux,  monsieur  de  Fabry,  tant  mieux  ! 

—  Comme  je  m'étais  trompée!  se  disait  Hélène;  tout 
va  très-bien  !  Cette  jeune  femme  n'aime  plus  M.  de  Blan- 
castel;  mais,  en  revanche,  elle  aime  beaucoup  M.  de  Fa- 
bry. Je  nen  demandais  pas  tant,  oh!  non! 

—  Je  vous  préviens  môme,  ajouta  l'heureux  Fabry  en 
aidant  Yalentine  à  placer  son  chapeau,  qu'aux  yeux  de 
quelques  cavaliers  indiscrets,  nous  aurons  tout  à  fait  l'air 
de  deux  amants  qui  cherchent,  loin  de  la  Chaussée-d'Antin, 
l'ombre  et  la  solitude. 
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Valentine,  clans  un  jeune  et  charmant  éclat  de  rire: 

—  Eh  bien,  nous  laisserons  dire  les  indiscrets. 

—  Nous  les  laisserons  dire,  madame. 

■ —  Mais  vraiment,  cher  monsieur  de  Fabry,  il  faut  que 
vous  ayez  lu  dans  ma  pensée  pour  avoir  conçu  le  déli- 
cieux projet  de  venir  me  prendre. 

-=-  Je  m'appliquerai  à  ce  qu'il  en  soit  toujours  ainsi, 
madame. — Allons!  c'est  fait,  ajouta-t-il  mentalement. 

11  aurait  pu  même  ajouter  :  a  Je  ne  croyais  pas  que 
cela  eût  été  si  facile.  » 

Quant  à  Hélène,  elle  se  dit  avec  autant  de  joie  et  non 
moins  de  conviction  : 

—  Je  pars  tout  à  fait  rassurée. 
S'adressant  à  Valentine  : 

—  Madame,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  prier  une 
dernière  fois  d'excuser  l'importunité  de  ma  visite. 

En  prenant  fraternellement  les  deux  mains  d'Hélène, 
Valentine  lui  dit,  les  yeux  étincelants  d'une  joie  étrange 
et  qui  ne  ressemblait  pas  à  celle  d'Hélène: 

—  Je  pense  toujours,  madame,  qu'elle  aura  répondu 
à  l'espoir  que  vous  aviez  en  venant  chez  moi. 

—  Complètement,  madame,  complètement!  Adieu 
madame. 

—  Adieu,  madame,  dit  Valentine. 

Hélène  sortit,  ivre  du  bonheur  de  sa  victoire. 

Immédiatement  après  le  déport  d'Hélène,  Valentine 
sonna;  elle  dit  d'un  ton  grave  et  des  plus  sérieux  au  do- 
mestique qui  accourut: 

—  Faites  avancer  la  voilure  de  M.  de  Fabry. 
Le  domestique  obéit. 

Valentine  se  tourna  aussitôt  du  côté  de  M.  de  Fabrv, 
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et,  lui  montrant  la  porte  restée  ouverte  derrière  le  domes- 
tique, elle  lui  dit  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  monsieur. 

Après  quelques  secondes  (Tâtonnement,  d'un  étonne- 
ment  formidable,  et  qui,  pour  ainsi  dire,  n'était  pas  de 
ce  monde,  Fabry  murmura  entre  ses  lèvres: 

—  La  comédie  est  des  mieux  jouées  ;  mais  c'est  le  dé- 
noûuient  qui  fait  le  succès.  Nous  verrons. 

Il  salua  et  sortit. 

Seule,  Valentine  jeta  tout  à  fait  le  masque  étouffant 
qu'elle  avait  collé  à  son  visage  et  à  son  cœur  pendant 
l'horrible  quart  d'heure  qu'elle  venait  de  traverser. 

—  Et  maintenant,  dit-elle  en  prenant  une  plume  qu'elle 
fit  courir  comme  un  éclair  sur  une  feuille  de  papier; 
maintenant,  deux  mots  à  Georges  et  cent  lieues  avant  de- 
main entre  lui  et  moi.  Il  épousera  Hélène  Overmann;  il 
sera  riche,  il  sera  heureux. 


Il 


Trois  mois  après  ces  événements,  le  colonel  Chabert 
entrait  dans  le  même  hôtel  où  nous  l'avons  déjà  aperçu, 
c'est-à-dire  chez  son  ami  Georges  de  Blancastel,  mais 
non  pas  dans  le  même  appartement.  Gabriel,  Tex-zouave, 
l'introduisit  dans  celui  de  Valentine,  placé  à  l'étage  supé- 
rieur. Une  douce  chaleur  rayonnait  du  fond  de  la  chemi- 
née à  travers  les  losanges  en  cuivre  doré  d'un  garde-feu 
Louis  XV;  appartement  élégant,  mais  bien  loin  d'égaler  la 
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somptuosité  de  celui  qu'occupait  le  marquis  Georges  de 
Blancastel.  A  demi  ouvert,  un  paravent  chinois  cachait  la 
moitié  de  cette  riche  cheminée,  destinée  à  jouer  un  rôle 
important  dans  cette  seconde  partie  de  notre  histoire. 

—  Tu  n'as  donc  pas  suivi  le  capitaine?  demanda  le 
colonel  à  l'ancien  soldat  d'Afrique. 

—  Non,  mon  colonel;  je  l'aime  bien,  vous  savez,  mais 
il  m'a  laissé  le  choix  de  le  suivre  ou  de  rester  ici.  Je  suis 
resté  ici.  Madame  est  si  bonne  !  Son  père,  le  brave  lieu- 
tenant Bernard,  m'a  si  souvent  donné  là-bas  des  rafraî- 
chissements dans  le  désert...  du  tabac  et  de  l'absinthe! 
Et  puis  j'ai  vu  que  ça  faisait  plaisir  au  capitaine  que  je 
demeurasse  à  l'ancien  quartier  général.  Mais  voilà  bien 
trois  mois,  mon  colonel,  que  vous  vous  amusez  à  passer 
des  lapins  par  les  armes. 

—  Oui,  mon  ami,  voilà  juste  trois  mois  aujourd'hui 
que  j'ai  quitté  Paris. 

Et  le  colonel  promenait  avec  un  étonnement  curieux  et 
inquiet  ses  regards  autour  de  lui;  il  aurait  voulu  que  ces 
meubles  lui  expliquassent  un  changement  d'existence  im- 
possible à  se  faire  dire,  sans  une  grave  indiscrétion,  par 
un  serviteur. 

—  C'est  précisément,  mon  colonel,  ce  que  madame 
disait  encore  hier  au  soir,  i  Le  colonel,  qu'elle  disait,  se 
plaît  beaucoup  cette  année-ci  à  la  chasse.  Il  nous  oublie.» 

—  Comment  va-t-elle,  madame? 

—  Tantôt  je  répondrais  très-bien!  tantôt  rien  du  tout; 
car  elle  s'enferme  dans  sa  chambre,  et  on  ne  la  revoit  pas 
de  deux  ou  trois  jours. 

Avec  une  indifférence  affectée,  le  colonel  demanda  de 
son  ton  le  plus  léger  : 
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—  Et  qui  reçoit-elle  maintenant  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  tous  ceux  qu'elle  voyait  avant  le 
mariage  du  capitaine. 

—  Tous? 

—  Ma  foi,  autant  dire,  mon  colonel. 

Le  colonel,  en  regardant  un  paysage  auquel  il  semblait 
donner  toute  son  attention  : 

—  Qui  encore  ? 

—  M.  Duportail,  d'abord. 

—  Oh!  lui..., pensa  le  colonel  Chabert,il  est  comme  les 
Américains  :  il  reconnaît  tous  les  gouvernements,  pourvu 
qu'ils  aient  vingt- quatre  heures  d'existence. 

—  Elle  reçoit  encore. . . 
Gabriel  s'arrêta  pour  dire  : 

—  Justement,  voici  M.  Duportail  qui  vient,  selon  son 
habitude,  lire  les  journaux  de  madame. 

En  effet,  Duportail  entrait  en  demandant  à  Gabriel  : 
■ —  Les  journaux  sont-ils  venus? 

—  Monsieur  Duportail,  il  en  est  arrivé  quatorze  sans 
compter  les  petits, 

—  Donne-moi  d'abord  les  petits;  ce  sont  les  plus  amu- 
sants. Ah  !  je  vais  donc  m'en  donner!  —  Tiens!  Chabert! 

—  Qui  attend  que  tu  daignes  le  remarquer. 

—  J'aurais  dû  deviner  que  tu  étais  à  Paris. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  la  chasse  est  fermée  depuis  quarante-huit 
heures.  As-tu  lu  le  Moniteur?  Sais-tu  la  grande  nouvelle? 

—  Ah!  fais-moi  grâce,  Duportail^  de  toutes  les  nou- 
velles politiques,  et  dis-moi  tout  de  suite,  puisque  son 
domestique  n'est  plus  là,  si  Georges  m'en  a  beaucoup 
voulu  de  ce  que  j'ai  refusé  de  servir  de  témoin  à  cette  fa- 
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meuse  union,  qui  nous  a  tant  surpris,  quand  nous  nous 

attendions  à  un  tout  autre  mariage? 

Duporlail  ouvrit  un  journal  et  lut  tout  haut  : 

«  Nouvelles  étrangères.  —  Vingt-troisième  révolution 

au  Mexique  depuis  le  mois  de  novembre  dernier.  » 
Chabert  arracha  le  journal  des  mains  deDuportail. 

—  Je  te  demande  si  Georges,  qui  m'a  écrit  dans  le 
Berry,  où  je  fus  forcé  de  me  rendre  le  jour  même,  tu  le 
sais  bien,  de  sa  déplorable  course  à  Longchamps,  m'en  a 
beaucoup  voulu  de  ce  que... 

—  Non...  il  ne  t'en  a  pas  voulu;  il  a  trouvé,  je  crois, 
cela  fort  naturel. 

—  Tant  mieux  !  Comme  il  ne  m'a  plus  écrit,  je  crai- 
gnais... 

Duportail  ouvrit  un  autre  journal  et  le  déplova  devant 
lui. 

—  Je  craignais...  Soyons  juste,  un  mariage  comme 
celui  qu'il  a  fait  jette  si  brusquement  un  homme  hors  de 
voie...  Il  doit  nager  dans  la  prospérité? 

Voyant  que  Duportail  ne  l'écoutait  pas,  le  colonel,  en 
lui  enlevant  le  journal,  répéta  de  sa  voix  du  désert  : 

—  Il  doit  nager  dans  la  prospérité? 

—  Oui,  il  nage,  il  fait  la  coupe  dans  la  prospérité, 
répliqua  Duportail,  qui  étala  devant  lui  un  troisième 
journal. 

—  Voyons,  Duportail,  est-il  vrai,  comme  on  le  disait 
hier  au  cercle,  qu'après  leur  mariage,  qui  aurait  été 
célébré  à  Bruxelles,  les  nouveaux  mariés  soient  reve- 
nus immédiatement  à  Paris,  où  ils  habiteront  le  ma- 
gnifique hôtel  Beauménil,  acheté  par  eux  onze  cent  mille 
francs? 
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Duportail  se  mit  à  lire  tout  haut  : 

«  Saint-Domingue.  —  L'empereur  Soulouque  vient  de 
faire  couper  la  tèle  à  son  pédicure,  parce  que  celui-ci 
n'aurait  pas  répondu  poliment  à  une  invitation  à  dîner 
qu'il  lui  aurait  adressée. 

Chabert,  impatienté,  fit  voler  le  journal  au  loin. 

—  Est-il  vrai? 

Sans  sortir  de  son  calme  angélique  : 

—  Oui,  cela  est  vrai,  dit  Duportail;  ils  habitent  un  hôtel 
magnifique,  ducal,  royal,  avec  jardin  anglais,  jardin 
français,  parc,  serre,  faisanderie,  écuries  de  marbre,  où 
Georges  a  déjà  installé  quarante  chevaux.  Es-tu  content 
du  logement? 

—  Après  tout,  dit  Chabert.  quand  on  épouse  une  for- 
tune de  plus  de  trente  millions...  Ahçà!  et  comment 
va-t-on  de  ce  côté-ci  delà  séparation? 

Duportail  s'était  déjà  penché  sur  la  table  pour  chercher 
un  nouveau  journal;  d'un  accent  distrait,  il  balbutia  : 

—  Assez  bien,  je  crois,  assez  bien!  Mais  je  te  dirai 
qu'au  fond  cela  m'est  parfaitement  indifférent.  Du  temps 
de  Georges,  je  venais  chaque  matin  lire  ici  les  journaux; 
je  continue  à  trouver  ici  tous  les  journaux  :  pourquoi  me 
meltrais-je  en  peine  de  savoir  le  nom  de  celui  qui  pave 
les  quittances  d'abonnement? 

—  Évidemment,  ajouta  Chabert,  celui  qui  les  paye, 
c'est  celui  qui  vient  le  plus  fréquemment. 

«  République  dominico.ine,  continua  Duportail  lisant  à 
haute  voix.  —  La  grande  armée  dominicaine,  composée 
de  dix-sept  hommes,  a  fait  défection.  Un  des  chefs  s'est 
vendu  à  l'ennemi  pour  quinze  cents  francs  et  une  barrique 
de  rhum.  » 
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Une  troisième  ou  une  quatrième  fois,  le  journal  s'envola 
des  mains  de  Duportail. 

—  N'est-ce  pas,  Duportail? 

—  Mais  nous  venons  tous  très-fréquemment  ici,  à  com- 
mencer par  Adrianoff,  par  Fabry,  répondit  Duportail 
sans  sortir  de  son  calme. 

—  Fabry  !  s'écria  Chabert,  Fabry,  dis-tu? 

—  Mais  ce  n'est  presque  plus  un  mystère  pour  per- 
sonne, mon  adorable  colonel! 

—  Fabry ! 

—  Ali!  tu  ignores  dune  tout,  mon  pauvre  Chabert?  Tu 
ignores  que,  le  jour  où  Georges  perdit  ces  vingt-quatre 
mille  francs  aux  dernières  courses  de  Longchamps,  ce 
jour-là,  il  apprit,  au  retour,  que  Yalentine  était  partie? 

—  Partie? 

—  Oui,  partie  après  avoir  écrit  à  Georges  qu'elle  lui 
laissait  le  droit  de  disposer  de  sa  liberté,  comme  elle,  de 
son  côté,  reprenait  le  droit  de  disposer  de  la  sienne. 

—  Ça  parait  impossible. 

—  Voilà  pourquoi  cela  est  arrivé. 

—  Et  partie  avec  Fabry? 

—  Non...  non...  Mais,  vingt-quatre  heures  après,  Fabry 
disparaissait  aussi.  Leur  absence  fut  de  deux  mois. 

—  C'est  sans  doute  pendant  ces  deux  mois  que  Georges 
épousait  à  Bruxelles  mademoiselle  Overmann? 

—  Parfaitement!  Mais  que  je  t'achève  vite,  puisqu'il 
faut  que  je  t'apprenne  tout.  Quand  Yalentine  reparut, 
le  beau  Fabry  ne  tarda  pas  non  plus  à  reparaître.  Vas- 
tu  maintenant  me  laisser  lire  tranquillement  mes  jour- 
naux? 

—  Comme  tout  finit  dais  ce  monde! 
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—  Voyons,  est-ce  que  cela  t'affecte  vraiment  à  ce  point, 
d'apprendre  que  c'est  Fabry  qui  paye  les  quittances 
d'abonnement  aux  journaux  que  voilà?  Qu'est-ce  que  cela 
te  fait? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Mais  je  m'intéresse  beau- 
coup à  cette  jeune  femme  dont  nous  aimions  tant  le  père, 
ce  brave  officier  d'artillerie  mort  à  mes  côtés. 

—  Comme  je  ne  suis  pas  mort  à  ses  côtés,  dit  Dupor- 
tail  en  cherchant  au  bout  de  la  table  un  autre  journal, 
mais  comiquement  empêché  dans  ce  mouvement  par 
Chabert.  Tiens,  veux-tu  lire  un  nouveau  journal,  le  Con- 
stitutionnel? 

—  Ton  égoïsme  m'indigne  I 

—  Bah!  ne  veux-tu  pas  que  je  pleure  amèrement  sur  le 
sort  d'une  Ariane  abandonnée,  qui  occupe  cet  apparte- 
ment dans  l'un  des  pins  élégants  hôtels  de  la  rue  Blanche, 
et  qui  promène  son  désespoir  dans  l'île  de  Naxos,  traînée 
par  deux  chevaux  anglais? 

Chabert  soupira;  sa  rude  loyauté  n'était  pas  à  l'aise 
dans  cette  morale  élastique  de  Duportail.  Heureusement 
pour  celui-ci,  sur  le  point  de  s'attirer  quelque  remarque 
sanglante  de  son  peu  endurant  interlocuteur,  austère 
comme  Bavard  sur  plus  d'un  point,  l'excellent  Adrianoff 
fit  entendre  sa  franche  et  bonne  voix  dans  L'antichambre; 

—  Si  vous  voulez  attendre  madame  en  compagnie  de 
ces  messieurs,  lui  disait  Gabriel. 

—  Quels  messieurs?...  Ah!  c'est  vous*  Duportail!  Vous 
ici,  colonel?  Que  je  vous  embrasse  et  que  je  vous  re- 
mercie, mon  cher  Chabert,  de  l'excellent  gibier  que  vous 
m'avez  envoyé  du  Berry. 

—  Charmé  qu'il  vous  ait  plu,  Adrianoff. 
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—  Si  mes  propriétés  n'étaient  pas  si  éloignées,  je  vous 
aurais  fait  expédier  un  ours  blanc  en  reconnaissance  de 
vos  perdrix  rouges. 

—  Et  ce  fameux  bal  d'enfants,  aimable  Paisse,  a-t-il 
eu  lieu? 

—  S'il  a  eu  lieu  !  dit  Duportail;  tout  Paris  en  parle 
encore,  quoiqu'il  ait  déjà  deux  mois  de  date.  Pour  ga- 
gner la  prime  promise,  figure-toi,  Chabert,  qu'il  s'est 
présenté  des  enfants  depuis  l'âge  de  deux  ans  jusqu'à 
trente-cinq. 

—  Plaisanterie  à  part,  avez-vous  trouvé  votre  héritier, 
Âdrianoff? 

—  Je  l'ai  trouvé. 

—  Et  comme  vous  le  vouliez? 

—  Mieux  que  je  ne  l'espérais.  Il  est  venu  à  mon  bal  ac- 
compagné de  son  frère,  tous  deux  pittoresquement  cos- 
tumés en  bergers  tyroliens. 

—  Bon  !  je  vois  d'ici  votre  embarras.  Vous  cherchiez  un 
enfant,  et  il  s'en  est  présenté  deux. 

—  Erreur',  ce  jeune  frère  était  laid,  chétif,  grossier, 
grande  bouche,  teint  blafard  et  cheveux  rouges. 

—  Tuons-le  tout  de  suite  ;  mais  l'autre? 

—  Ah  !  l'autre  !  un  enfant  charmant,  brun  comme  un 
Espagnol,  résolu  comme  un  démon;  dans  ses  yeux,  tous 
les  signes  de  l'intelligence  et  du  commandement. 

—  Le  fils  sans  doute  de  quelque  prince  qui  veut  gar- 
der l'anonyme  ? 

—  Du  tout!  le  fils  d'un  fermier  ou  de  quelque  chose 
d'approchant.  Ce  qui  m'a  ravi  le  plus  en  lui,  ce  sont  ses 
réponses  pleines  de  cœur  quand  je  lui  ai  demandé  s'il 
voudrait  venir  avec  moi  bien  loin,  bien  loin  de  son  pays! 
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Il  m'a  répondu  sur-le-champ  :  «  Pourvu  que  vous  me 
donniez  un  beau  cheval  et  un  grand  sabre  pour  me  dé- 
fendre contre  ceux  qui  tenteraient  de  me  l'enlever.  — 
Mais  votre  papa  et  votre  maman,  les  quitteriez-vous  sans 
regret?  »  Il  a  gardé  un  instant  le  silence;  il  réfléchissait 
sous  ses  longues  paupières...  Puis  il  m'a  dit  en  laissant 
tomber  une  larme  sur  mes  mains  :  «  Ils  ne  m'aiment  pas; 
pourquoi  craindrais-je  de  les  quitter?  » 

—  Brave  enfant  !  dit  Chabert. 
Et  Duportail  : 

—  Bien  digne  d'être  habillé  en  Turc. 

—  Tais-toi,  Duportail!  Et  vous  avez  fait  aussitôt  votre 
proposition  au  père? 

—  Je  l'ai  fait  venir  chez  moi  et  je  lui  ai  demandé  s'il 
voulait  me  confier  son  fils. 

—  Et  il  a  refusé? 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  Il  s'est  informé  seulement 
si  c'était  pour  quelque  temps  ou  pour  toujours.  Je  lui  ai 
répondu  :  «  Pour  toujours.  —  Alors  on  peut  s'entendre,  » 
m'a-t-il  dit. 

—  Cœur  simple,  homme  de  la  nature! 

—  Il  ne  s'est  fait  à  lui-même  qu'une  seule  objection, 
qu'il  a  eu  bientôt  levée.  Il  craignait  que  sa  femme,  la 
mère  de  l'enfant,  n'opposât  quelques  entraves  au  mar- 
ché. «  Mais,  s'est-il  écrié  au  bout  de  deux  minutes  de 
réflexion,  il  se  perd  tous  les  jours  tant  d'enfants  dans 
Paris!...  Un  de  plus,  un  de  moins,  l'enfant  se  sera 
perdu  !  » 

—  Très-bien  !  fit  Chabert  ;  et  le  marché  s'est  trouvé 
conclu  ? 
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—  Pas  encore  ;  il  fallait  arrêter  la  somme  que  je  lui 
donnerais. 

—  C'est  trop  juste.  Il  vous  a  demandé  ?. . . 

—  Vingt  mille  francs  comptant  ! 

—  Pas  d'autres  conditions? 

—  Non  !  Ah  !  si,  il  a  voulu  être  payé  en  or  espagnol. 

—  Quel  gredin  !  Mais  continuez. 

—  C'est  fini.  Par  une  nuit  bien  sombre,  il  va  trois  jours, 
l'enfant,  enveloppé  d'un  manteau,  a  été  remis  à  mon  inten- 
dant Michaïloff,  qui  l'attendait  à  l'embarcadère  du  Nord. 
Ils  sont  montés  ensemble  dans  un  wagon,  et  la  vapeur  les 
a  emportés.  Maintenant,  mon  futur  héritier  est  en  Allema- 
gne, sur  la  route  de  Pmssie.  Dans  quinze  jours,  il  sera  à 
Smolensk,  installé  dans  mes  propriétés,  entouré  de  pro- 
fesseurs, obéi  et  servi  par  mille  à  douze  cents  esclaves. 

—  En  voilà  un.  dit  Chabert,  qui  pourra  se  vanter  d'être 
né  sous  une  heureuse  étoile. 

—  Sous  l'étoile  Adrianoff  ï  ajouta  Duportail. 

—  J'attends  d'un  instant  à  l'autre,  reprit  Adrianoff, 
une  lettre  de  mon  intendant  Michaïloff,  à  qui  j'ai  ordonné 
de  în'écrire,  pour  m' apprendre,  de  Cologne  ou  de  Berlin, 
comment  l'enfant  aura  supporté  les  premières  fatigues  du 
voyage. 

Cette  conversation  des  trois  amis  réunis  dans  l'appar- 
tement de  Yalentine  fut  traversée  par  la  voix  de  Gabriel, 
qui,  en  ouvrant  la  porte  du  salon,  dit  à  deux,  commis- 
sionnaires : 

—  Au  reste,  voyez  vous-mêmes.  Comment  voulez-vous 
qu'un  objet  comme  celui  que  vous  apportez  puisse  tenir 
dans  cette  pièce,  déjà  tout  encombrée  de  meubles?  — 
Pardon,  messieurs,  ajouta  Gabriel  ;  c'est  M.  de  Fabry  qui 
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envoie  à  madame,  pour  sa  fête,  un  piano  grand  comme 
une  maison. 

—  La  fête  de  Valentine?  dit  Chabert  avec  réflexion. 
Gabriel,  continuant  de  s'adresser  aux  commissionnaires  : 

—  Vous  êtes  bien  convaincus  maintenant  que  ce  piano 
est  trois  fois  trop  grand  pour  être  placé  ici.  Nous  allons 
le  monter  dans  les  appartements  du  troisième,  et  madame 
le  mettra  ensuite  où  il  lui  plaira. 

Suivi  des  deux  commissionnaires,  qui  se  disposèrent  à 
porter  le  piano  ailleurs,  Gabriel  disparut. 
Cbabert  reprit  : 

—  La  fête  de  madame!  a  dit  Gabriel  ;  avez- vous  enten- 
te] îdu,  Adrianoiï? 

—  Diable,  oui!  me  voilà  pris.  Aussi  ce  calendrier  russe, 
qui  est  de  douze  jours  en  retard  sur  le  vôtre  ! . . .  Je  laisse 
passer  toutes  les  fêtes  quand  je  suisà  Paris. 

—  Ne  disons  pas  de  mal  de  ce  calendrier,  ajouta  Du- 
p  oit  ail. 

—  Voyons,  releva  Cbabert,  ce  n'en  est  pas  moins  au- 
jourd'hui, messieurs,  la  Saint-Valentin,  par  conséquent 
la  fête  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Notre  devoir... 

Il  prit  son  cbapeau  pour  sortir. 

—  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  ne  lui  aurai  pas  souhaité  sa 
fête.  Allons  ! 

Duportail,  après  une  grimace  de  contrariété  : 

—  Bon  !  me  voilà  obligé  d'en  faire  autant  ! 

11  mi1,  la  main  sur  son  chapeau,  tandis  qu'Adrianoff,  de 
son  côté,  exécutait  le  même  mouvement,  et  ajoutait  avec 
sa  courtoisie  plus  franche  : 

—  Mais  quelles  fleurs  lui  offrir?...  Elles  sont  rares  en 
ce  moment.  Une  branche  de  roses... 
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—  Opéra-comique!  dit Duportail. 

—  Alors  des  camellias? 

—  Ah!  non,  par  exemple... 

—  Je  cours  lui  acheter  un  bracelet  de  perles. 
Il  sonna.  Gabriel  parut,  et  il  lui  dit  : 

—  Gabriel,  nous  reviendrons;  mais  ne  dites  pas  à  ma- 
dame que  nous  sommes  déjà  venus. 

—  Tu  entends? 

—  Oui,  mon  colonel. 

Les  trois  amis  de  Valentine  sortirent  pour  aller  lui 
acheter  son  bouquet  de  fête. 
Un  instant  seul,  Gabriel  se  dit  : 

—  Eh  bien,  ça  me  fait  quelque  chose,  de  les  voir  tous 
ici  et  de  ne  pas  voir  mon  capitaine;  came  fait  même 
beaucoup.  Est-ce  un  rêve?  Ce  doit  être  un  rêve;  il  me 
semble  que,  tous  les  soirs,  en  fermant  les  jalousies  de  cet 
appartement,  je  vois  glisser  hors  du  jardin,  le  long  du 
mur  extérieur,  une  ombre,  et  que  cette  ombre  est  celle... 
Mais  ce  n'est  pas  possible  !  Si  je  ne  couchais  pas  du  côté 
de  la  rue,  je  passerais  volontiers  une  nuit  entière  à  m'as- 
surer...  Mais  voici  madame, chut! 

—  Je  suis  inquiète,  Gabriel,  fort  inquiète!  Je  voulais 
partir  sur-le-champ  pour  Neuilly... 

—  Oui,  pour  souhaiter  la  fête  à  votre  charmant  filleul, 
le  petit  Valentin  ;  car  c'est  aujourd'hui... 

—  Peut-être  ne  serais-je  allée  la  lui  souhaiter  que  de- 
main; mais  je  reçois  à  l'instant  une  lettre... 

—  Une  lettre  desCamusot? 

—  Ils  me  disent,  dans  cette  lettre,  qu'ils  ont  quelque 
chose  de  pressant  à  me  communiquer;  de  ne  pas  m'ef- 
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frayer. ..  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre...  Valen tin  serait-il 

malade? 

—  Pourquoi,  madame,  aller  ainsi  vous  figurer? 

—  Ces  gens-là  s'expriment  toujours  d'une  façon  si 
obscure  ! 

—  Et  avec  une  encre  si  blanche  ! 

—  Impossible  de  me  rendre  immédiatement  à  Neuilly. 

—  Si  j'y  allais,  madame  ? 

—  C'est  à  moi  seule  qu'ils  veulent  parler. 

—  Eh  bien,  madame,  avec  une  voiture,  en  dix  minu- 
tes, vous  pouvez... 

—  C'est  que  j'attends  quelqu'un.  Mais  faites  toujours 
avancer  un  fiacre...  Dès  que  cette  personne  sera  venue... 
dès  que  je  serai  libre..  Oui,  allez,  Gabriel.  —  Georges, 
pensa  Yalentine,  les  regards  tantôt  sur  la  pendule,  tan- 
tôt vers  la  porte,  me  demande  une  entrevue.  Que  me 
veut-il?  Pourquoi  cette  entrevue?  Pouvais-je  refuser? 
Mais  le  revoir!  lui  parler!  me  retrouver  encore  ici  avec 
lui!  Il  a  pins  de  courage  que  moi.  Il  me  semble  enten- 
dre... Ah!  mon  cœur  bat  trop  fort  !  Je  sens  que  ma 
respiration  s'arrête  :  je  vais  mourir...  J'aurais  dû  refu- 
ser... Non,  je  n'aurai  jamais  la  force... 

Georges  de  Blancastel  parut. 

Lui  et  Yalentine  demeurèrent  quelques  minutes  sans  se 
parler.  Enfin  Georges,  après  quelques  difficultés  mal  domp- 
tées, dit  : 

—  J'ai  pensé  que  vous  pourriez  me  dire...  que  vous 
seule  pourriez  me  dire...  ce  que  signifie  ce  billet  que  j'ai 
reçu  d'un  monsieur...  (Il  sortit  de  sa  poche  un  porte- 
feuille,  y   prit  un  billet  et  alla  à  la  signature)  — D'un 
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II.  Roland,  notaire,  qui  me  prie  de  passer  chez  lui  pour 
une  affaire  importante... 

La  contrainte  de  Valentine  à  répondre  ne  fut  pas  moins 
suffocante. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  notaire,  et  je  ne  devine  pas 
pour  quel  motif  il  vous  appelle  chez  lui.  Ce  billet  n'in- 
dique rien?... 

—  Absolument  rien.  Voilà  pourquoi,  avant  d'aller  chez 
lui  prendre  connaissance  d'une  affaire...  d'une  affaire  im- 
portante... Les  affaires  et  moi,  vous  savez... 

Au  sourire  pénible  de  Elancastel,  le  sourire  embar- 
rassant de  Valentine  répondit  : 

—  Oui,  je  sais. 

—  Eh  bien,  avant  d'aller  chez  ce  notaire,  j'ai  cru  in- 
dispensable... Vous  avez  eu  si  longtemps  la  direction.  . 
l'embarras  de  mes  intérêts...  Ainsi,  vous  ne  connaissez 
pas  ce  M.  Roland? 

—  Non...  je  regrette... 

—  C'est  moi  qui  dois  regretter..  Adieu,  madame,  alors. 

—  Adieu,  monsieur. 

Tout  paraissait  fini  entre  Valentine  et  Georges,  qui 
avait  lait  déjà  plusieurs  pas  pour  se  retirer.  Sans  que  sa 
volonté  parût  avoir  contribué  au  mouvement  de  retour 
qu'il  opéra  brusquement,  Georges  se  retrouva  à  la  place 
qu'il  avait  quittée,  et  demanda  : 

—  Ktes-vous  heureuse,  Valentine? 

—  Parfaitement  heureuse. 

Le  ton  de  Valentine  fut  bref;  celui  de  Georges  d'une 
légèreté  des  plus  fausses,  quand,  après  avoir  surmonté 
un  sentiment  visiblement  des  plus  pénibles,  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  je  suis  heureux.  J'ai  largement 
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profité  de  cette  liberté  dont  vous  jugiez,  avec  raison, 
que  nous  avions  besoin  tous  les  deux,  pour  m'éloigner 
de  Paris  avec  joie.  J'ai  voyagé,  j'ai  parcouru  les  magni- 
fiques bords  du  Rhin  ;  j'ai  visité  Cologne,  Mayence,  vingt 
outres  cités  fameuses  dont  je  ne  savais  pas  même  les 
noms.  Et  c'est  merveilleux  de  voir  comme  le  cœur  se 
laisse  prendre  vite  à  d'autres  séductions,  lorsqu'il  croyait 
ne  pouvoir  jamais  aimer  que  les  mômes  choses.  Il  s'é- 
tonne lui-même  de  ces  attachements  si  nouveaux.  Les 
chemins  de  fer  ont  pour  jamais  rendu  impossibles  les 
douleurs  immuables  et  les  désespoirs  éternels.  —  Avez- 
vous  voyagé,  vous  aussi? 

—  Oui,  mais  vers  le  Midi,  tandis  que  vous  alliez  vers 
le  Nord;  et,  sans  chercher,  comme  vous,  à  satisfaire  une 
curiosité  que  je  n'avais  pas,  je  me  suis  abandonnée  à  la 
vapeur;  elle  m'a  emportée  de  Paris  à  Bordeaux,  de  Bor- 
deaux à  Nîmes,  de  Mines  à  Marseille,  de  Marseille  à 
Lyon,  et,  de  Lyon,  elle  m'a  ramenée  à  Paris.  Ce  mouve- 
ment, celte  rapidité,  cette  agitation,  m'ont  fait  un  bien 
infini.  Je  n'ai  rien  vu,  j'ai  voyagé  comme  certains  oiseaux, 
—  les  yeux  fermés;  mais  j'ai  respiré  pour  tout  le  temps 
que  j'avais  vécu  sans  air  à  Paris,  et,  après  avoir  parcouru 
sept  ou  huit  cents  lieues,  je  me  suis  dit  en  rentrant  dans 
Paris,  en  revoyant  cet  appartement,  en  retomhant  après 
deux  mois  d'absence  dans  mon  fauteuil  :  «  Déjà  !  déjà  !  » 

Georges  eut,  on  le  voit,  la  contre-partie  exacte  du 
tableau  si  heureux  qu'il  avait  tracé  de  sa  vie  errante  de- 
puis sa  séparation  d'avec  Valentine.  Celait,  de  part  et 
d'autre,  la  même  sincérité  navrante. 

11  continua  sur  la  modulation  de  frivolité  qu'il  avait 
affectée  en  commençant  : 
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—  Et  aussitôt  de  retour  à  Paris,  vous  avez  rouvert  vos 
salons,  m'a-t-on  dit? 

—  Oui...  je  crois...  Gabriel,  qui  m'a  accompagnée 
dans  mon  voyage,  Gabriel,  qui  a  pensé  pour  moi...  aura 
sans  doute  fait  savoir  à  mes  amis  que  j'étais  de  retour... 
On  sera  venu .  . 

—  Cependant,  vous  n'aimiez  pas  beaucoup  le  monde; 
c'est  uniquement  pour  moi  que  vous  receviez  autrefois. 

—  Les  goûts  changent...  les  circonstances  les  modi- 
fient. 

—  Je  suis  content,  du  reste,  qu'il  en  soit  ainsi;  l'essen- 
liel  est  que  vous  soyez  heureuse. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  très-heureuse  1 

—  Nous  n'avons  alors  qu'à  nous  souhaiter  réciproque- 
ment la  continuation  d'un  pareil  bonheur. 

—  Sans  doute,  ajouta  Valentine. 
Et  Georges  répéta  : 

—  Sans  doute. 

Après  une  minute  de  recueillement  accordée  à  ce  con- 
tentement sans  exemple,  Georges,  rentrant  dans  le  sillon 
de  cette  conversation  finie  depuis  longtemps,  mais  qu'il 
recommençait  sans  cesse,  dit  encore  : 

—  Sans  doute,  nous  sommes  aussi  contents  l'un  que 
l'autre...  Seulement,  le  hasard  d'une  fortune  mieux  assise 
aujourd'hui  me  permet,  à  moi,  de  compter  longtemps 
sur  une  existence  aussi  facile,  aussi  belle;  tandis  que 
d'autres,  pour  maintenir  leur  position  à  un  niveau 
brillant,  ne  sauraient  pouvoir  justifier  des  mêmes  moyens 
que  moi.  On  a  des  ressources  pour  aller  deux  ans  ainsi... 
quelquefois  n'en  a-t-on  que  pour  aller  à  peine  quelques 
mois.  Le  ciel  de  Paris  est  plein  de  ces  météores  énigma- 
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tiques.  Je  vous  ai  dit  le  secret  de  mon  bonheur  en  vous 
disant  que  je  le  devais  au  hasard  de  ma  fortune  ;  mais  le 
secret... 

—  Le  secret  du  mien...  de  mon  bonheur?... 

—  Vous  allez  me  répondre  qu'il  est  aussi  dans  votre 
fortune,  car  tout  ici  est  absolument  comme  au  temps  où 
une  main  qui  aurait  voulu  être  plus  prodigue  répandait 
l'or  autour  de  vous.  Je  ne  parle  pas  de  ce  beau  mobilier.. . 
il  vous  a  toujours  appartenu...  Mais  ces  valets...  ces 
femmes  de  chambre...  ce  cocher...  toute  cette  domesti- 
cité dispendieuse... 

Valentine  épanouit  sa  réponse  au  milieu  d'un  étonne- 
ment  qui  fut  comme  la  rupture  d'un  vase  dans  lequel 
elle  aurait  été  enfermée  depuis  trois  mois. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  tout  est  ici  comme  au  temps... 

—  Oui...  Valentine... 

—  Vous  me  le  faites  remarquer. 

—  Ah!  je  suis  le  premier  qui...? 

—  Oui,  c'est  la  première  fois  que  j'y  pense. 

—  La  première  fois  !  Pourtant.. .  je  croyais  que  la  con- 
tinuation d'une  vie  satisfaite,  brillante  comme  était... 
comme  est  encore  la  vôtre,  ne  pouvait  guère  se  soutenir 
qu'à  Laide  d'une  dépense...  d'une  dépense  difficile  à 
ignorer.  Je  crois  donc,  je  pense  qu'en  interrogeant  sincè- 
rement votre  existence... 

Valentine  répliqua  sans  audace,  sans  colère,  toujours 
dans  le  brouillard  de  surprise  répandu  autour  d'elle  et 
dont  elle  ne  se  dégageait  que  peu  à  peu  : 

—  Je  l'interrogerai  devant  vous.  Eu  voici  l'emploi  fort 
simple  de  chaque  jour.  Je  me  lève,  nies  femmes  m'ha- 
billent; je  descends  au  salon,  le  piano  est  ouvert  devant 
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moi.  Est-ce  l'heure  de  sortir"?  La  voilure  m' attend  au  per- 
ron ;  elle  me  promène  aux  Champs-Elysées,  au  bois  de 
Boulogne,  où  il  plaît  au  cocher  de  me  conduire;  puis  elle 
me  ramène  ici;  ici,  le  domestique  me  prévient  à  six  heures 
que  le  dîner  est  servi,  et  je  me  mets  à  table.  La  nuit  vient; 
les  bougies  s'allument;  on  annonce  mes  amis;  on  cause, 
on  discute,  on  fait  du  bruit  autour  de  moi.  A  minuit,  tout 
rentre  dans  l'obscurité  et  le  silence,  pour  recommencer 
le  lendemain  avec  la  même  fidélité  monotone. 

Pendant  cette  confession  à  demi-voix  de  son  temps 
et  de  ses  actions,  Valentine  sortait  de  ce  sommeil  de 
l'esprit  où  elle  semblait  avoir  été  si  longtemps  plongée; 
ses  regards  s'agrandissaient,  sa  parole  avait  la  conscience 
de  ses  idées;  enfin,  de  réalités  en  réalités  acquises,  elle 
parvint  à  celte  explosion  éclatante  : 

—  Depuis  mon  retour,  depuis  un  mois,  j'ai  donc  vécu 
dans  le  sommeil  !  Ah!  vous  venez  de  m'éveiller! 

La  joie  de  Georges  fut  à  la  hauteur  de  cette  révélation. 

—  Mais,  si  c'était  la  vérité,  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  là,  savez-vous  ce  que  je  penserais,  malgré  l'opi- 
nion du  monde,  sur  vous,  malgré  mes  doutes,  malgré 
mes  craintes,  malgré...? 

Gabriel  annonça  au  même  instant  : 

—  M .  de  Fabry  ! 

—  Lui!  dit  Valentine,  lui  ! 

—  Allons  !  ce  n'était  pas  la  vérité,  se  dit  de  son  côté 
M.  de  Blancastel.  Devais-je  en  douter? 

Fabry  avait  à  peine  salué  Valentine,  qu'il  aperçut 
Georges    de  Blancastel. 

—  Ah!  il  est  revenu,  dit-il  entre  ses  dents;  très-bien! 
Vraiment,  cher  Georges,  il  faut  vous  prendre  où  l'on  vous 
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trouve.  Puisque  je  vous  trouve  ici,  que  je  vous  félicite  doue 
ici  sur  le  goût  exquis,  miraculeux  de  votre  soirée  d'hier. 

—  Votre  indulgence...  Parler  ici  de  ma  soirée! 

—  De  l'indulgence?  Vous  ne  méritez  que  des  éloges. 
Quel  choix  dans  vos  invités  !  quel  ordre  dans  celte 
foule  !  quelles  toilettes  !  quelle  délicieuse  musique  '.  quel 
magnifique  hôtel  surtout,  celui  qui  réunit  tous  ces  en- 
chantements !  Vous  savez  sans  doute,  madame,  que  c'est 
l'ancien  hôtel  Beauménil.  Georges  l'a  acheté.  Bien  des 
gens  ont  traité  cela  de  folie  ;  il  a  laissé  dire.  Sous  ses  in- 
spirations ingénieuses,  l'hôtel  est  devenu  un  palais.  Il  a 
fait  percer  des  galeries  qu'il  a  entourées  de  la  ceinture 
transparente  d'une  serre  à  l'italienne.  On  peut,  en  dansant, 
voir  éclore  aux  lumières  les  fleurs  fantastiques  de  la  Chine 
et  du  Japon.  Si  bien  que  ses  salons  sont  déjà  les  plus  cou- 
rus du  faubourg  Saint-Germain.  Non!  voire  bal  de  la 
nuit  dernière,  Georges,  a  ravi  les  plus  difficiles,  et,  connue 
tout  le  inonde,  j'ai  été  ravi,  moi  qui  suis  assez  difficile. 
Sans  parler  de  l'honneur  particulier  que  j'ai  eu  de  faire 
danser  une  dame  d'âge  respectable  portant  sur  elle 
des  diamants  pour  un  million;  —  votre  belle -mère, 
je  crois? 

La  rage  avait  amassé  son  écume  sur  les  lèvres  de 
Georges;  il  répondit  pourtant  avec  une  tranquillité  hypo- 
crite : 

—  Oui,  ma  belle-mère. 

L'impitoyable  Fabry,  après  s'être  dit  plusieurs  fois 
à  lui-même,  et  ceci  signifiait  de  terribles  menaces  de 
vengeance  :  «  Ah!  il  est  revenu!  »  reprit  tranquille- 
ment : 

—  Et,  à  ce  sujet,  j'ai  entendu  faire  autour  de  moi, 
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pendant  que  je  la  faisais  danser,  ce  mot...  ce  mot,  dont  je 
vous  garantis  l'exactitude  et  non  l'esprit  :  a  M.  de  Fabry 
fait  danser  les  millions  presque  aussi  légèrement  que  le 
gendre  de  madame.  »  —  Enfin,  Georges,  votre  soirée 
était  superbe!  je  me  croyais  au  bal  d'un  ambassadeur. 
Une  critique,  pourtant,  mon  cher  Georges. 

—  Laquelle? 

—  Une  bien  grave  critique  :  on  ne  vous  a  pas  vu  à 
votre  fête.  Vous  n'êtes  donc  pas  chez  vous  quand  vous 
recevez? 

Georges  pouvait  à  peine  se  contenir  devant  cette  per- 
sistance de  Fabry  à  ne  pas  sortir  d'un  sujet  de  conversa- 
tion dont  chaque  mot  le  raillait,  le  piquait  au  visage,  le 
blessait  au  vif,  le  bafouait. 

—  Je  suis  chez  moi  quand  je  reçois;  vous  m'aurez  mal 
cherché. 

—  Je  vous  ai  très-bien  cherché,  au  contraire.  D'ailleurs, 
je  n'ai  pas  été  seul  à  remarquer  votre  absence.  Votre 
femme  paraissait  fort  inquiète. 

—  Ah!  madame  de  Blancastel  a  daigné...?  dit  Georges, 
pour  dire  quelque  chose. 

—  Oui.  —  Une  troisième  fois  M.  de  Fabry  murmura  : 
a  11  n'y  reviendra  plus,  i  Sa  gaieté,  continua-t-il  sur  la 
ligne  de  fer  qu'il  poursuivait,  s'est  visiblement  ressentie 
toute  la  soirée  de  celle  contrariété,  contrariété  bien  natu- 
relle, convenez-en  ;  une  jeune  mariée  ! . . . 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  la  situation  d'esprit  où 
se  trouvait  Valentine  au  milieu  de  ces  deux  hommes 
dont  la  haine  voilée  cherchait  à  chaque  instant  à  déchi- 
rer la  gaze  transparente  derrière  laquelle  ils  se  mesu- 
raient des  veux.  Elle  souffrait  de  celte  lutte  dont  elle 
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était  la  cause  réelle,  la  seule  cause;  elle  était,  il  est  vrai 
aussi  la  seule  digue  placée  entre  eux;  l'un  et  l'autre  orage 
s'amassaient,  grondaient  et  écuinaient  à  ses  pieds.  Qu'elle 
se  fût  éloignée,  et  la  tempête  éclatait  sans  obstacle.  Ce 
tiraillement,  cette  peur  de  rester,  ce  désir  de  ne  pas  les 
laisser  ensemble  l'étouffaient  de  leur  double  pression. 
Quel  dénoûment  ne  se  peignait-elle  pas  ensuite?  Quel 
serait  ce  dénoûment? 

—  J'ai  fini,  continua  l'imperturbable  Fabry,  par  pen- 
ser, ne  vous  voyant  pas  à  votre  soirée,  que  vous  étiez 
indisposé. 

—  Si  je  pouvais  détourner  la  conversation!  se  dit  Va- 
lentine. 

—  Plusieurs  personnes  —  c'est  toujours  Fabry  qui 
parlait  —  que  j'ai  déjà  vues  ce  matin  au  Tat  ter  sali,  et  qui 
figuraient  à  votre  belle  soirée,  ont  fait  la  même  réflexion 
que  moi. 

Valenline  crut  avoir  découvert  ce  moyen  de  courber 
la  conversation  et  de  la  lancer  dans  un  autre  rayon. 

—  Ah!  dit-elle,  vous  venez  du  Tattersall,  monsieur  de 
Fabry  ? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  très-curieux  à  visiter? 

—  Mais  oui,  madame. 

—  Très-original  à  connaître,  n'est-ce  pas,  monsieur  de 
Fabry? 

—  Sans  doute. 

—  Tout  le  monde  en  parle;  je  voudrais  bien  savoir... 

—  Je  vous  dirai  ce  que  j'en  sais. 

—  Vous  serez  bien  bon. 

—  C'est  le  rendez-vous  officiel  des  célébrités  du  sport; 
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le  marché  aux  chevaux  élevé  à  la  hauteur  du  siècle;  c'est 
là  que  les  nouveaux  riches  vont  acheter  les  équipages 
des  nouveaux  ruinés,  ou  bien  vendre  ceux  qu'ils  avaient 
la  veille  parce  qu'ils  se  trouvent  tout  à  coup  plus  riches 
encore  le  lendemain.  C'est  la  bourse  des  fortunes  qui 
montent  au  grand  trot,  et  le  mont-de-piété  de  celles  qui 
descendent  à  fond  de  train;  le  thermomètre  des  positions 
sociales  qui  sont  à  zéro  à  pied  ou  à  vingt  degrés  en  voi- 
ture. Voilà,  madame,  ce  que  c'est  que  le  Tatlersall. 

—  C'est  une  création  fort  originale  dans  les  mœurs 
parisiennes. 

—  Fort  utile  surtout,  ajouta*  Blancastel  après  Valen- 
tine,  pour  ne  pas  se  laisser  découvrir  dans  une  conversa- 
tion qui  était  un  duel  :  où  se  taire,  c'était  rompre;  où 
répondre,  au  contraire,  c'était  croiser  le  fer;  et  Fabry 
avait  la  pointe  sur  lui.  —  Et  quels  chevaux  a-t-on  vendus 
ce  matin  au  Tattersall? 

—  Quels  chevaux? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  J'entends  bien.  Mais,  décidément,  cher  Georges, 
vous  avez  Pair  de  ne  plus  être  de  ce  monde  :  vous  deman- 
dez quels  chevaux  on  a  vendus? 

—  Oui. 

—  Parbleu!  les  vôtres. 

—  Pardon!  En  effet,  j'ai  donné  ordre  hier  qu'on  ven- 
dit mes  anciens  équipages. 

—  Oui.  tout  cela,  quoique  fort  beau  encore,  ne  pou- 
vait guère  plus  vous  convenir.  Votre  maison  est  aujour- 
d'hui sur  un  tel  pied  de  magnificence... 

—  Lt  savez-vous  qui  a  acheté  mes  voitures  et  mes 


LES  MARTYRS  INCONNUS.  91 

chevaux?  Je  n'aurais  pas  été  fâché  de  les  voir  passer  à 
des  personnes  de  ma  connaissance. 

—  Rassurez-vous  alors. 

—  Vous  savez  donc  qui  les  a  achetés? 

—  Sans  doute. 

—  C'est?... 

—  C'est  moi. 

— Vous,  Fabry? 

—  Oui. 

—  Résolument,  mon  cher  Fabry,  vous  avez  un  pen- 
chant pour  tout  ce  qui  m'a  appartenu;  vous  recueillez 
tous  mes  débris. 

La  phrase  était  acérée  ;  non-seulement  elle  toucha 
Fabry,  qui  fut  presque  renversé  du  coup,  mais  elle  péné- 
tra jusqu'au  fond  du  cœur  de  Valentine.  On  voit  jusqu'à 
quel  point  elle  avait  à  se  féliciter  du  changement  de  con- 
versation provoqué  par  elle.  C'est  qu'il  y  a  des  positions 
qu'on  appellerait  à  bon  droit  fatales,  dont  aucune  puis- 
sance ne  remuerait  les  assises;  elles  sont  comme  ce 
fameux  ciment  créé  et  employé  par  les  Romains  :  l'eau, 
qui  amollit  et  détruit  les  compositions  les  plus  dures,  le 
durcit. 

Fabry  pourtant  n'était  que  désarçonné:  il  remonta  vile 
sur  sa  superbe  personnalité. 

—  Reaux  débris,  répliqua-t-il  à  Rlancastel,  très-beaux 
débris!  Six  chevaux,  les  plus  fins,  les  plus  purs  de  nos 
écuries  parisiennes;  trois  voitures,  au  nombre  desquelles 
ce  joli  coupé  qui  vous  plaît  tant,  madame,  pour  les  pro- 
menades au  Bois. 

Au  tour  de  Georges  à  être  pressé  par  la  lame  de  Fabry 
redressée. 
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—  Madame,  balbutia- t-il,  vous  sera  sans  doute  bien 
reconnaissante... 

—  Je  n'attends  de  madame,  cher  Georges,  que  mon 
pardon  pour  avoir  pris  la  liberté  de  régler  mes  goûts  sur 
les  siens.  C'est  vous,  Georges,  qui  me  devez  des  remer- 
ciments  pour  le  service  que  je  vous  ai  rendu. 

—  Quel  service,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  désiriez  que  vos  équipages  passassent  aux 
mains  d'un  ami;  je  les  ai. 

—  C'est  juste,  c'est  un  service. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Avec  celui  d'avoir  fait  danser  votre  belle-mère,  ça 
fait  deux  services. 

—  Cela  fait  deux,  répéta  Blancastel. 

On  commence  à  voir  comment  les  gens  du  monde,  et 
du  très-grand  monde,  s'y  prennent  pour  se  dévorer. 

—  Je  ne  sais  plus  comment,  se  disait  Valentine,  empê- 
cher ce  froissement  aigre  et  sourd  de  se  renouveler  à 
chaque  minute. 

—  Quant  au  dernier  événement  de  ces  vingt-quatre 
heures... 

—  Ah!  cette  fois,  pensa-t-elle  résolument,  c'est  moi 
qui  conduirai  l'enlretien  et  qui  le  fermerai. 

File  interrompit  Fabry. 

—  Quant  à  ce  dernier  événement,  monsieur  de  Fabry, 
vous  me  permettrez  de  le  dire  moi-même. 

—  Madame... 

—  Vous  le  connaissez  donc?  demanda  Georges. 

—  J'en  suis  le  principal  personnage  et  le  seul  témoin. 
Cette  nuit,  je  ne  dormais  pas;  je  lisais  près  de  mon  feu: 
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vers  minuit  et  demi,  j'entends  un  bruit  dans  le  jardin, 
un  bruit  qui  m'avait  frappée  les  nuits  précédentes.  Je 
vais  doucement  à  la  croisée,  j'écarte  avec  soin  les  rideaux, 
et  j'aperçois  un  homme. 

—  \li\  homme? 

—  Oui,  monsieur  de  Fabry,  un  homme  qui  avait  déjà 
franchi  le  mur;  ce  ne  pouvait  êlre  qu'un  voleur. 

Valentine  ne  remarqua  pas  l'embarras  où  tombait 
Georges  en  l'écoutant  ;  mais  Fabry  sembla  le  remarquer. 

—  Quelle  histoire  !  dit  Georges. 

—  Assurément,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  voleur. 

—  Et  un  voleur,  ajoutez,  monsieur  de  Fabry,  bien  au 
courant  de  certaines  particularités  de  l'hôtel.  Je  l'observe 
et  je  vois  qu'il  applique  avec  beaucoup  de  précaution 
sous  mes  fenêtres  une  échelle  de  jardinier. 

—  Comme  vous  dites,  appuya  Fabry  en  examinant 
toujours  Georges  du  coin  de  l'œil;  comme  vous  dites, 
madame,  ce  voleur  connaissait  quelques  particularités... 
Mais  continuez,  je  vous  prie. 

—  Ne  voulant  pas  répandre  l'alarme  dans  la  maison, 
je  cours  à  une  boîte  où  je  savais  qu'étaient  deux  pisto- 
lets ;  j'en  prends  un  et  je  vais  de  nouveau  à  la  croisée. 

—  Et  il  n'était  pas  à  sa  soirée,  pensa  Fabry  examinant 
plus  attentivement  encore  Blancastel. 

—  Parvenu  au  dernier  échelon,  dit  Valentine.  le  vo- 
leur, dont  je  ne  distinguais  que  les  yeux,  s'arrêta  im- 
mobile ;  son  regard  ne  quitta  plus  l'intérieur  de  ma 
chambre.  Que  cherchait-il?  que  voulait-il?  Comme  il 
n'était  pas  douteux  qu'il  allait  finir  par  briser  un  carreau 
et  s'introduire  chez  moi ,  j'aime  mieux  le  prévenir. 
J'ouvre  doucement  la  croisée,  j'abaisse  l'arme,  je  fais  feu, 
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et,  sans  savoir  le  résultat,  je  referme  aussitôt  la  croisée. 

—  Georges  ne  respire  pas  ! 

L'observation  était  faite  par  Fabry,  qui  porta  toute 
son  attention  sur  ce  qui  restait  à  dire  à  Valentine  de  cette 
aventure  nocturne. 

—  Vn  instant  après,  poursuivit-elle,  l'échelle  se  ren- 
versait avec  bruit,  l'homme  regagnait  le  mur,  et  il  n'y 
avait  de  blessée  que  moi;  blessée  à  la  main  pour  m'être 
maladroitement  servie  d'une  arme  qui  n'était  pas  même 
chargée. 

—  N'est-ce  pas  un  rêve  que  vous  avez  fait  tout 
éveillée  ? 

En  faisant  cette  question,  M.  de  Blancastel  n'éloigna 
aucun  soupçon  de  la  pensée  de  Fabry,  qui  laissa  courir 
un  sourire  à  travers  ses  fines  moustaches  ironiques. 

Je  vous  jure  bien,  b  allait  affirmer  Valentine,  quand 
Fabry  lui-même  reprit  ainsi  le  propos  : 

—  C'est  si  peu  un  rêve,  que  je  vais  vous  dire,  mon  cher 
Georges,  la  fin  de  cet  événement,  auquel  vous  avez  tort  de 
ne  pas  croire.  Madame,  ce  voleur,  ce  brigand,  cet  assas- 
sin nocturne,  c'était  moi. 

—  Vous?  C'est  faux! 

Georges  s'était  si  ouvertement  trahi  par  ce  cri  soudain, 
qu'un  silence  significatif  régna  immédiatement  parmi  les 
trois  personnages  de  cette  scène,  qui  touchait  à  son  der^ 
nier  terme. 

Fabry  fut  le  premier  à  rompre  ce  silence  après  lequel 
il  n'avait  plus  à  se  demander  quel  était  l'homme  aperçu 
la  nuit  dans  le  jardin  par  Valentine. 

—  Vous  avez  raison,  Georges,  c'est  faux,  dit-il  ren- 
trant  par   un   coude  moqueur  dans  la  ligne  brisée  un 
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instant  de  la  conversation;  vous  avez  raison,  ce  n'était  pas 
moi.  En  faisant  ce  mensonge,  je  voulais  rassurer  ma- 
dame sur  le  retour  d'un  pareil  accident  ;  mais  le  men- 
songe est  invraisemblable.  Comment  supposer  que  je 
m'introduirais  ainsi  dans  une  maison  où,  grâce  a  ma- 
dame, j'ai  la  liberté  d' entrer  quand  je  veux;  c'est  donc 
un  voleur  qui  a  tenté,  la  nuit  dernière,  de  s'introduire 
chez  madame.  Ètes-vous  satisfait  maintenant,  mon  cher 
Georges? 

Du  coin  des  lèvres,  Georges  lança  cette  réponse  : 

—  On  ne  peut  plus  satisfait. 

—  Vous  m'avez  annoncé,  il  me  semble,  qu'une  affaire 
importante,  dit  Valent ine  à  Georges  de  Blancastel,  vous 
appelait  au  faubourg  Saint-Germain? 

—  Oui,  madame;  je  vous  remercie  de  m'en  faire  sou- 
venir... 

Et,  se  tournant  vers  Fabry  : 

—  Ne  m'accompagnerez-vous  pas,  Fabry? 

—  Désolé. 

—  Vous  restez  donc  ? 

—  Mais  oui  :  j'arrive  à  peine. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  pour  sortir,  Georges 
revint,  et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Fabry,  mouvement 
dont  le  caractère  en  pareille  circonstance  s'entendait 
assez  de  lui-même,  il  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  plus  de  service  à  me  rendre  ? 
--  Non. 

—  Croyez -vous,  Fabry? 

—  Non. 

—  Cherchez  bien. 

—  J'ai  beau  chercher...  non.  Ah  !  si!... 
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—  Allons  donc  ! 

Fabry  se  fit  une  figure  mystérieuse  : 

—  Prenez  cet  escalier  dérobé  que  vous  connaissez 
comme  moi. 

—  Comme  lui  !  pensa  Blancaslel. 

Puis,  du  même  son  de  voix  qui  ne  parvenait  pas  jusqu'à 
Valenline,  —  quoique  Valentine, pâle  et  tremblante, com- 
prit tout  : 

—  Je  prendrai  cet  escalier  dérobé;  après? 

—  Traversez  le  jardin. 

—  Continuez. 

—  Sortez  du  jardin;  suivez  le  mur  extérieur  jusqu'à  la 
rue  qui  fait  l'angle. 

—  Ensuite?  ensuite? 

—  Ensuite? 

■ —  Oui,  ensuite. 

—  Eh  bien,  ensuite,  allez  où  il  vous  plaira. 

—  Et  vous,  Fabry? 

—  Moi,  je  vous  l'ai  dit,  je  reste. 

—  Vous  restez?  Mais  alors  pourquoi  tous  ces  conseils 
mystérieux? 

—  Pourquoi?  Parce  que  vous  avez  été  suivi  par  un 
domestique  de  votre  femme. 

La  chute  de  cette  fin  de  dialogue,  pour  être  d'une  brû- 
lante raillerie,  ne  jetait  pas  moins  un  coup  de  lumière  au 
front  soucieux  de  Blancastel;  tandis  qu'une  de  ses  mains 
étouffait  sa  colère  contre  Fabry,  l'autre  se  crispait  à  la 
pensée  des  mille  persécutions  dont  une  femme  jalouse 
le  menaçait. 

—  Elle  m'a  suivi,  dites-vous,  suivi  jusqu'ici  ? 

—  Oui. 
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—  Au  revoir,  cher  et  officieux  Fabry,  au  revoir!  dit 
Georges  entre  ses  dents. 

—  Adieu!...  Ah!  n'oubliez  pas,  Georges,  si  je  ne 
dois  plus  vous  revoir,  que  les  régates  sont  pour  le  mois 
prochain,  et  que  nous  comptons  vous  nommer  vice-prési- 
dent du  club  naval  d'Asnières.  Au  revoir,  cher! 

Georges  salua  Yalentine,  dont  la  pâleur  s'étendait  de 
plus  en  plus  sur  les  joues;  en  passant  près  d'elle,  il  lui 
dit  avec  les  battements  de  son  cœur  bien  plutôt  qu'avec  s'a 
voix,  sans  être  entendu  de  Fabry  : 

—  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  mon  fils,  faites-lui  par- 
venir ceci  de  ma  part  :  —  une  petite  montre  d'or  bien 
simple.  Qu'il  soit  aussi  heureux  de  l'avoir  que  je  suis 
heureux  de  la  lui  donner. 

La  petite  montre  d'or  fut  remise  dans  la  main  émue 
de  Yalentine.  Blancastel  s'éloigna  ensuite,  alla,  chance- 
lant comme  un  homme  troublé  par  l'ivresse,  à  la  porte 
du  milieu;  arrivé  au  seuil,  s'apereevant  qu'il  se  trom- 
pait, il  courut  à  une  porte  latérale  dérobée,  et  il  sortit 
par  cette  porte  en  disant,  les  regards  pleins  de  sang 
et  de  larmes  : 

—  Je  les  laisse  ensemble  !  ensemble  !  Ah  !  c'est  af- 
freux ! 

—  Monsieur  de  Fabry,  dit  Yalentine  dès  que  Blancas- 
tel fut  parti,  une  explication  claire  et  loyale  est  devenue 
indispensable  entre  nous. 

—  Madame... 

—  J'aurais  dû  vous  la  demander  plus  tôt;  mais,  depuis 
trois  mois,  je  n'ai  pas  vécu.  La  cause  de  cette  inertie 
vous  est  connue  :  passons  !  Une  secousse  inattendue,  vio- 
lente, vient  de  me  rendre  à  moi-même.  Je  puis  main- 
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tenant   penser,  agir,  parler,   comprendre.   Je  parlerais 
sur-le-champ  si  un  devoir  sacré  me  permettait  de  dis 

poser  d'une  minute  de  plus.   Revenez  avant  la  fin  du 
jour. 

—  Madame... 

—  C'est  une  prière  que  je  vous  adresse. 

—  Un  ordre,  madame. 

—  Et  cette  explication  que  je  vous  demande  aura  lieu 
ici.  Vous  m'attendrez  ou  je  vous  attendrai. 

Ensuite  Valentine  sonna,  et  Gabriel  parut. 

—  Je  sors,  Gabriel. 

—  Oui,  madame. 

—  Votre  coupé,  revenu  du  Tattersall,  est  en  bas,  ma- 
dame, dit  Fabry  avec  une  courtoisie  dont  il  attendait 
sans  doute  un  meilleur  résultat. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  :  —  un  fiacre  m'at- 
tend. 

Valentine  courut  à  Neuilly. 

—  Une  explication  avec  moi,  dit  Fabry  sans  crainte 
d'être  entendu  et  comme  un  homme  se  montrant  en 
maître  chez  lui;  je  sais  ce  qu'elle  veut,  votre  explication. 
Vous  avez  prétendu  jouer  une  comédie  avec  moi  ;  vous 
servir  de  mon  désir  d'être  votre  amant  pour  vous  com- 
promettra un  instant  auprès  d'Hélène  Overmann,  pour 
qu'elle  épousât  Georges,  dont  les  engagements  l'ef- 
frayaient. Et,  maintenant  que  Georges  est  marié,  que  son 
avenir  est  scellé  sur  une  base  d'or,  que  vous  pouvez 
vous  aimer  sans  crainte,  vous  voudriez  redevenir  pour 
lui  ce  que  vous  étiez  auparavant,  et  me  jeter  au  loin 
comme  un  plastron  dont  on  n'a  plus  besoin.  Il  est  trop 
lard  :  la  comédie  de  salon  est  devenue  une  réalité  pu- 
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blique.  Pour  le  monde,  vous  allez  être,  vous  êtes  déjà, 
quoi  que  vous  fassiez,  ma  maîtresse,  la  maîtresse  de 
M.  de  Fabry.  Où  êtes-vous  en  ce  moment?  Dans  les  appar- 
tements de  M.  de  Fabry.  De  qui  seriez-vous  donc  la 
maîtresse?  —  Ah!  à  propos  d'appartements,  il  faut  que 
je  sache  si  Gabriel  a  rempli  la  commission  dont  je  l'avais 
chargé. 
M.  de  Fabry  sonna. 

—  Comme  je  n'ai  pris  aucun  air  mystérieux  en  lui 
commandant  de  la  faire,  Gabriel  s'en  sera  acquitté,  j'en 
suis  sûr,  avec  la  même  indifférence.  Du  reste,  l'habitude 
de  l'obéissance  passive  fait  d'un  soldat  le  meilleur  émis- 
saire qu'on  puisse  choisir. 

Gabriel  avait  répondu  au  coup  de  sonnette. 

—  Es-tu  allé  hier  où  je  t'avais  dit 

—  Oui,  mon  capitaine. 

—  As-tu  remis  ? 

—  J'ai  remis. 

—  A-t-on  fait  quelque  observation  ? 

—  Aucune. 

—  C'est  bien. 

—  Mon  capitaine  n'a  plus  rien  à  me  dire? 

—  Non.  Dès  que  madame  sera  rentrée,  tu  viendras 
m'en  prévenir. 

Fabry  sortit  après  avoir  donné  cet  ordre. 

—  Au  régiment,  dit  Gabriel  quand  Fabry  ne  fut  plus 
là,  tu  me  fis  manger  un  mois  de  salle  de  police,  pour 
rien,  pour  une  bêtise.  Pour  lors,  je  me  dis  :  «  Si  jamais  je 
deviens  capitaine...  »  Je  ne  suis  pas  devenu  capitaine, 
mais  nous   sommes  devenus  tous  les  deux  bourgeois. 
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C'est  la  même  chose.  Sentinelle!  prenez  garde  à  vous! 
Mais  voici  l' état-major  de  madame  qui  revient. 

En  effet,  Gabriel  se  croisa,  en  quittant  le  salon,  avec 
Chabert,  qui  portait  à  la  main  un  petit  bouquet  de  vio- 
lettes, et  avec  Du  portail,  qui  portait  un  coffret  enveloppé 
de  papier  de  soie. 

—  Chabert  ? 

—  Quoi  donc? 

—  Sérieusement,  c'est  ça  ton  cadeau  pour  Valentinc? 

—  C'est  ça. 

—  Un  bouquet  de  violettes  ! 

—  Mais  offert  de  bon  cœur,  et  que  je  lui  donnerai 
en  l'embrassant  sur  les  deux  joues.  Crois-tu  que,  si 
ces  fleurs  étaient  en  diamants ,  Valentine  serait  plus 
flattée  ? 

—  Mais... 

—  Tu  ne  la»  connais  pas...  Et  toi,  d'ailleurs,  que  lui 
apportes-tu  ? 

—  Oh!  moi,  regarde. 

Duportail  sortit  le  coffret  de  son  enveloppe. 

—  Ali!  mais  c'est  vraiment  très-beau,  s'écria  Chabert; 
de  l'or,  des  perles,  de  la  ciselure,  des  incrustations,  un 
riche  travail! 

—  Sais-tu  le  nom  particulier  de  ce  coffret? 

—  Ma  foi...  non. 

—  Cela  s'appelle  un  coffret  diplomatique. 

—  Drôle  de  nom!  Mais  voyons,  voyons  l'intérieur  de 
ce  coffret  diplomatique...  Où  donc  est  la  serrure? 

—  Cherche  ! 

Après  avoir  examiné  de  nouveau  dans  tous  les  sens  : 
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—  Mais  par  où  s'ouvre-t-iî?  Rien  de    ce  côté-ci,  rien 
de  ce  côté-là.  Uni  partout  comme  une  glace. 

—  Cherche,  Chaberl,  cherche  ! 

—  Cherche...  cherche!  Je  n'aperçois  rien  qui  indi- 
que... Mais  enfin,  sacrebleu!  comment  l'ouvre-t-on? 

—  Il  ne  s'ouvre  pas. 

—  Comment,  il  ne  s'ouvre  pas? 

—  Non!  Et  voilà  l'original  de  la  chose.  En  voyant  ce 
coffret,  on  s'écrie  comme  toi:  «  Ah!  que  c'est  beau!  il 
est  impossible  qu'une  enveloppe  aussi  brillante  ne  cache 
pas  une  surprise  merveilleuse.  »  Erreur!  Il  ne  renferme 
rien,  puisqu'il  ne  s'ouvre  pas.  C'est  donc  à  juste  titre,  tu 
vois  bien,  qu'on  le  nomme  un  coffret  diplomatique. 

—  Voilà  une  idée  !  Et  qui  a  inventé  cela? 

—  Un  diplomate  qui  ne  s'ouvrait  jamais. 

—  Et  qui  ne  renfermait  rien,  sans  doute  ? 

—  Tout  juste! 

—  J'aime  mieux  mon  bouquet  de  violettes. 

—  Ah!  voici  Adrianoff,  s'écria  Duportail,  qui  apporte 
aussi  son  cadeau. 

Adrianoff  se  joignit  à  ses  deux  amis,  une  lettre  à  la 
main  et  dans  une  très-grande  agitation. 

—  Oui,  dit-il,  un  cadeau!  J'ai  un  cadeau,  mais  c'est 
moi  qui  l'ai  reçu,  ce  cadeau. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Adrianoff? 

—  J'ai...— Il  froissa  la  lettre  avec  colère. — J'ai  ..  Ceci 
est  une  lettre  de  mon  intendant  Michaïloff.  Il  m'écrit 
de  Cologne.  C'était  convenu  entre  lui  et  moi  ,  vous 
savez  ? 

—  Oui,  pour  vous  donner  des  nouvelles  de  l'enfant 
que  vous  avez  acheté  vingt  mille  francs. 

G. 
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—  Vingt  mille  déceptions  ! 

—  Comme  vous  voilà  furieux  !  Michaïloff  aurait-il 
man^é  l'enfant  en  route? 

—  Plût  au  ciel  ! 

—  Nous  ne  devinons  pas. 

—  FA  qui  donc  devinerait  ce  qui  rn'arrive?  Je  vous  ai 
dit  que  j'avais  acheté  de  ce  cupide  fermier,  paysan  ou 
jardinier,  un  enfant  beau  comme  le  ciel. 

—  Bruu  comme  un  Espagnol. 

—  Intelligent,  cher  Duportail,  et  affectueux  autant  que 
fier  et  résolu. 

—  Oui,  oui. 

—  Voici  ce  que  m'écrit  Michaïloff.  —  Adrianoff  lut  la 
lettre  de  son  intendant  :  —  a  II  est  impossible  que  je 
vous  taise  plus  longtemps  le  découragement  où  me  jet- 
tent la  conduite  et  le  caractère  de  l'enfant  que  vous 
m'avez  confié.  Depuis  Paris,  il  ne  cesse  de  me  dire  des 
grossièretés  de  sa  voix  désagréable.  Il  est  le  fléau  des 
vovageurs,  qui  m'ont  forcé  déjà  plusieurs  fois  de  changer 
de  wagon.  » 

—  Que  veut  dire?  —  Un  enfant  que  vous  disiez  si 
aimable  ! 

—  Attendez.  —  Adrianoff  lut  encore  : — «  Comme  vous 
n'ignorez  pas  que  cet  enfant  est  bossu,  a 

—  Un  enfant  beau  comme  le  soleil  et  qui  est  bossu  : 
bossu  comme  le  soleil,  s'écria  Duportail. 

—  Mais  il  n'était  pas  bossu  quand  je  l'ai  acheté. 

—  Mon  pauvre  Adrianoff,  il  y  a  là-dessous... 

—  Il  va...  -J'achève.  —  Adrianoff  reprit  ainsi  la  lecture 
de  la  lettre  de  son  intendant  :  —  "A  cette  infirmité,  qui 
n'a  rien  de  bien  intéressant  en  elle-même,  votre  jeune  pro- 


LES  MARTYRS    INCONNUS  103 

tégé  joignant  encore  celle  d'avoir  les  cheveux  rouges,  on 
l'appelle  le  fils  du  diable  dans  toutes  les  rues  de  Cologne 
que  nous  traversons.  Comme  on  me  prend  pour  son  père, 
vous  sentez  combien  il  est  pénible  pour  moi...  »  Les 
cheveux  rouges  !  dit  en  s'interrompait  lui-même  Adria- 
noff,  quand  j'ai  acheté  un  enfant  avec  des  cheveux  noirs, 
des  cils  noirs,  le  teint  noir,  des  yeux  noirs  ! 

—  Parbleu  !  interrompit  à  son  tour  Duportail  :  ce  n'est 
pas  le  même  enfant. 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  même!  Comme  il  était  nuit, 
comme  l'enfant  était  caché  dans  un  manteau  quand  on 
l'a  conduit  au  chemin  de  fer,  où,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  reçu,  mais  Michaïloff,  qui  ne  l'avait  jamais 
vu,  le  brigand  de  père  m'a  joué  ce  tour  infâme.  De  ses 
deux  enfants,  il  m'a  vendu  le  plus  beau,  mais  c'est  le 
plus  laid  qu'il  m'a  livré.  J'ai  acheté  un  ange  et  j'ai  em- 
porté un  singe.  Vingt  mille  francs  pour  avoir  un  héritier 
bossu  et  qui  a  les  cheveux  rouges  !  —  Oh! 

—  Qu'allez-vous  faire  maintenant?  demanda  Chabert. 

—  C'est  déjà  fait.  Le  télégraphe  a  joué.  J'ordonne  à 
Michaïloff  de  revenir  tout  de  suite  à  Paris  et  de  ramener 
le  jeune  monstre  au  sein  de  sa  famille.  Ils  seront  ici  l'un 
et  l'autre  demain,  ou  après-demain  au  plus  tard. 

—  C'est  bien;  mais  plus  d'héritier,  mon  pauvre  Adria- 
noff  ;  c'est  encore  à  recommencer. 

—  Du  tout!  j'exigerai  l'autre  enfant. 

—  Et  si  le  père  ne  veut  pas  vous  le  donner  ? 

—  Il  rendra  les  vingt  mille  francs. 

—  Et  s'il  ne  veut  pas  vous  les  rendre? 

—  Nous  irons  en  justice. 

—  Vous  serez  condamné. 


toi  les  martyrs  inconnus. 


A  garder  un  enfant  rouge? 


—  Non;  mais... 

Chabert  aperçut  Valentine  traversant  l'antichambre: 

—  Accourez,  madame,  mettre  la  paix  chez  vous. 
Valentine  disait  tout  bas  à  Gabriel  en  lui  remettant  sa 

pelisse  : 

—  J'ai  vu  Valentin,  ce  n'était  rien.  Il  est  triste  d'avoir 
perdu  son  petit  camarade.  C'est  toute  une  histoire;  je 
vous  dirai  cela. 

Gabriel,  en  recevant  la  pelisse  d'une  main,  remettait  de 
l'autre,  à  Valentine,  une  carte  de  visite. 

—  Cette  dame  attend  dans  la  bibliothèque. 

—  Une  dame? —  Valentine  jeta  les  yeux  sur  la  carte. 
—  Elle!  elle,  ici  ! 

Chabert,  qui  avait  remarqué  les  paroles  échangées  à 
voix  basse  entre  la  maîtresse  et  le  valet  de  chambre,  dit  à 
Valentine  : 

—  Vous  êtes  attendue,  madame;  nous  craindrions... 

—  Je  suis  fâchée  de  ne  pouvoir  vous  retenir,  messieurs; 
mais  une  visite  imprévue...  extraordinaire... 

—  Nous  nous  retirons.  Agréez  seulement  les  vœux 
bien  sincères  que  nous  formons  tous  à  l'occasion  de  votre 
fête,  que  nous  étions  venus  vous  souhaiter. 

L'esprit  tout  entier  à  la  visite  qu'elle  n'attendait  pas, 
Valentine  reçut  d'une  manière  distraite  et  troublée  le 
bouquet  de  Chabert,  le  coffret  de  Duportail  et  un  écrin  de 
fort  bon  goût  que  lui  remit  Adrianoff. 

—  Mes  bons  amis,  mes  chers  amis,  je  vous  remercie... 
Mais,  dans  un  autre  moment,  je  vous  exprimerai  mieux... 
Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas?  Le  thé  nous  réunira  ce 
soir...  A  ce  soir  donc!...  Je  vous  attendrai... 
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—  A  ce  soir,  madame,  à  ce  soir!  répétèrent  les  trois 
amis  en  se  retirant. 

—  Gabriel  ! 

—  Madame? 

—  Introduisez  cette  dame. 

Hélène  Overmann,  la  femme  de  Georges  de  Blancastel, 
fut  introduite  au  salon. 

■ —  Madame,  dit  Hélène  sans  préambule,  j'osai  faire 
auprès  de  vous,  il  y  a  peu  de  temps,  une  démarche  bien 
hasardée  pour  une  personne  habituée  comme  oi  à 
vivre  dans  un  monde  de  convenances  et  d'étiquette. 
Dans  cette  entrevue,  que  vous  n'avez  sans  doute  pas 
oubliée... 

—  Non,  madame. 

—  Je  vous  déclarai  que  j'aimais  M.  de  Blancastel, 
mais  que,  malgré  cet  amour  commencé  aux  premières 
heures  de  la  jeunesse,  retrouvé  dans  mon  cœur  après 
des  années  d'un  mariage  qui  ne  me  l'avait  pas  fait  ou- 
blier, je  ne  consentirais  à  épouser  M.  de  Blancastel  qu'à 
une  condition  immuablement  arrêtée  dans  mon  esprit, 
condition  entière,  absolue. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  non  plus,  cette  condition. 
Hélène  reprit  : 

—  J'eus  l'aveu  formel  de  votre  bouche  que  tout  atta- 
chement sérieux  était  rompu  entre  vous  et  lui.  J'eus 
mieux  que  cet  aveu  :  j'eus  la  conviction  éclatante,  j'eus 
la  preuve,  presque  publique,  que  vous  accueilliez  avec 
une  faveur  marquée  les  attentions  peu  déguisées  de  M.  de 
Fabry.  Je  n'avais  plus  rien  à  savoir.  Les  conditions 
délicates  que  ma  conscience  avait  mises  à  mon  ma- 
riage avec  M.  de  Blancastel  étaient  remplies;  j'épousai 
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M.  de  Blancaslel.  Ce  que  je  viens  de  dire,  est-ce  la  vérité? 

—  C'est  la  vérité,  madame. 

—  Est-ce  la  vérité  aussi,  madame,  que  je  pouvais  par- 
faitement me  dispenser  d'avoir  tous  ces  scrupules  et  me 
marier  avec  M.  de  Blancastel  sans  m'inquiéter  le  moins 
du  monde  de  savoir  si  je  vous  froissais  ou  non  en  l'épou- 
sant? 

—  C'est  encore  la  vérité,  madame. 
Hélène  continua  : 

—  Alors,  c'est  la  vérité  que  la  confiance,  la  franchise, 
la  délicatesse ,  l'honnêteté  se  trouvent  aujourd'hui  de 
mon  côté,  et  que,  du  vôtre,  au  contraire,  se  trouvent... 

—  Madame  ! 

Sans  s'arrêter  à  l'interruption  de  Valentine,  Hélène 
dit  avec  fermeté  : 

—  M.  de  Blancastel  est  venu  ici  ce  matin. 

—  Oui,  madame...  pour  la  première  fois  depuis  son 
mariage  :  ce  sera  la  dernière. 

Hélène  répéta  avec  cette  douce  ironie  de  la  grande 
dame  dont  les  soies  sont  des  piquants  : 

—  Pour  la  première  fois  !  —  Ce  sera  la  dernière  !  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  pourtant...  ne  m'avez-vous  pas  pro- 
testé, assuré,  juré  que  jamais  M.  de  Blancastel...? 

—  J'ai  tenu  ma  parole,  madame,  et  je  continue  à  la 
tenir. 

—  Oui,  en  ne  changeant  rien  à  votre  passé,  en  aimant 
toujours  celui  que  vous  m'aviez  solennellement  dit  ne 
plus  aimer. 

—  Eh!  madame,  que  vous  importait,  après  tout,  puis- 
que vous  l'épousiez,  que  je  l'aimasse  encore  ou  que  je  ne 
l'aimasse  plus? 
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—  Vous  l'aimiez  donc  toujours? 

—  Vous  demandez  cela  ! 

Hélène  fit  un  retour  silencieux  sur  elle-même,  sur 
elle-même  qui  n'avait  jamais  détruit  le  souvenir  de 
Blancastel  dans  son  cœur,  avant  de  dire  à  Valentine  d'un 
accent  moins  décidé  : 

■ —  Ali!  oui,  vos  larmes  qui  me  disaient...  j'aurais 
dû... 

—  Ces  larmes  auxquelles  vous  avez  cru  d'abord  et  aux- 
quelles vous  auriez  pu  croire  toujours,  ces  larmes  étaient 
vraies  comme  la  passion,  comme  la  douleur,  comme  les 
regrets  qui  les  faisaient  monter  malgré  moi  de  mon  cœur 
à  mes  yeux  et  couler  devant  vous. 

—  Mais  alors,  demanda  Hélène,  pourquoi  les  avoir  si 
énergiquement  démenties  ? 

—  Pourquoi? 

Valentine  devint  rêveuse  et  ses  lèvres  palpitèrent. 

—  Oui,  pourquoi,  puisque  vous  l'aimiez  à  ce  point, 
vous  l'êtes-vous  laissé  enlever  par  une  rivale?  pourquoi 
l'avez-vous  livré  si  facilement  à  qui  vous  le  demandait? 

—  Pourquoi? répéta  Valentine  de  plus  en  plus  agitée. 

—  Pourquoi,  enfin,  m'avoir  laissé  épouser  M.  de  Blan- 
castel,  quand  vous  pouviez  d'un  mot  empêcher...? 

L'explosion  se  fit  dans  l'âme  de  Valentine. 

—  Parce  que  vous  êtes  riche,  madame,  et  que  je  ne  le 
suis  pas. 

Le  même  éclat  livra  passage  à  ce  cri  d'Hélène  : 

—  Parce  que  je  suis  riche,  dites-vous?  11  m'aurait  donc 
épousée  pour...  pour  ma  fortune,  lui?—  Oh! 

—  Non,  madame,  c'est  moi  qui  ai  voulu  qu'il  vous 
épousât  pour  votre  fortune,  ce  n'est  pas  lui.  ïl  succom- 
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bait  sous  le  poids  des  dettes  ;  ses  capitaux  étaient  dévo- 
rés par  les  emprunts  ;  son  château  patrimonial  allait  être 
ignominieusement  vendu  à  la  criée;  il  fallait  le  sauver  do 
la  misère,  de  la  prison,  de  la  honte.  Ce  n'est  pas  tout,  il 
fallait... 

—  Achevez,  madame  ;  ne  me  laissez  rien  ignorer. 

—  Il  fallait  lui  trouver  de  nouvelles  ressources  pour 
qu'il  pût  faire  face  aux  formidables  exigences  de  luxe 
dans  lequel  il  a  toujours  vécu,  sans  lequel  il  ne  saurait 
vivre.  Eh  bien,  madame,  je  vous  vis,  je  vous  écoutai,  et 
je  m'écriai  dans  la  joie  de  ma  découverte  :  «  Voilà  une 
femme  qui  a  de  l'or...  moi,  je  n'ai  que  mon  amour; 
je  vais  lui  vendre  mon  amour  pour  Georges,  et  Georges 
sera  heureux.  »  —  Et  je  vous  ai  vendu  tout  ce  qui  faisait 
ma  joie,  mon  orgueil,  mon  espérance,  mon  repos,  mon 
bonheur,  ma  vie  dans  ce  monde. 

—  Vous  avez  fait  cela? 

—  Je  vous  ai  laissé  épouser  M.  de  Blancastel,  que  j'al- 
lais épouser  moi-même  dans  quelques  jours,  dans  quel- 
ques heures. 

—  Ah!  tenez,  madame,  s'écria  Hélène  hors  d'elle- 
même,  exaltée  de  toute  l'exaltation  de  Valentine,  qu'elle 
admirait  maintenant,  c'est  sublime,  ce  que  vous  avez 
fait  là!  c'est  touchant!  vous  m'avez  brisé  le  cœur.  Ah! 
que  n'ai-je  su  tout  ce  que  je  viens  d'apprendre!  —  Je 
n'aurais  pas  souffert  un  pareil  sacrifice;  je  vous  aurais 
serrée  en  frémissant  contre  mon  cœur;  je  vous  aurais 
dit  :  «  C'est  votre  bien,  vous  l'aimez,  soyez  heureuse 
avec  lui.  Ni  mon  or  ni  ma  présence  ne  viendront  plus 
vous  troubler.  »  J'aurais  fait  comme  vous,  j'aurais  ré- 
pandu quelques  larmes,  et  je  vous  aurais  dit  :  i  Ne  faites 
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pas  attention,  madame,  c'est  mon  orgueil  qui  souffre; 
une  soirée  de  bal  séchera  tout  cela.  »  —  Non  !  je  n'eusse 
pas  agi  ainsi  ;  j'aurais  manqué  de  cœur,  tl  fallait  le  vôtre 
pour  tant  d'héroïsme  et  tant  d'abnégation.  J'ai  l'âme  as- 
sez grande  pour  admirer  votre  dévouement;  mais  je  n'ai 
pas  assez  de  force  pour  l'imiter.  C'est  pur,  votre  action; 
c'est  radieux  comme  le  martyre.  Mettez  dans  un  plateau 
de  la  balance  tout  l'or  qui  est  sous  la  terre,  tout  l'or  qui 
est  dessus,  tous  nos  titres  de  noblesse,  dont  nous  sommes 
si  fiers  ;  jetez  dans  l'autre  plateau  la  plume  de  l'ange, 
votre  action  belle,  simple  et  divine,  et  c'est  votre  action, 
c'est  la  plume  de  l'ange,  madame,  qui  l'emportera.  Votre 
main,  madame  ;  je  vous  aime  ! 

Valentine  joignit  sa  main  à  celle  d'Hélène. 

—  La  voilà  !  comme  deux  amies  qui  souffrent. 

—  Non!  dit  Hélène,  comme  deux  sœurs  qui  se  con- 
solent. On  ne  cache  rien  à  une  sœur,  poursuivit-elle  sous 
l'impulsion  d'une  pensée  qui  lui  vint  aussitôt  et  comme 
pour  chasser  le  dernier  nuage  du  passé  nébuleux  inter- 
posé entre  elles  deux.  Valentine,  si  vous  m'avez  fait  un 
sublime  mensonge  le  jour  où  vous  m'avez  dit  que  vous 
n'aimiez  plus  M.  de  Blancastel,  quel  nom  donnerai-je  à 
l'aveu  de  cette  autre  intimité,  fait  pareillement  par  vous  à 
la  même  heure;  cette  intimité  dont  je  fus  témoin...  dont 
j'emportai  l'impression  comme  une  victoire,  crovant, 
avec  ce  trophée,  n'avoir  plus  à  craindre  de  rivalité? 
Valentine,  achevez  votre  courageuse  confession...  Je  vous 
parle  de  M.  de  Fabry. 

—  Ah!  oui...,  dit  Valentine  en  souriant  derrière  un 
embarras  qu'elle  paraissait  vouloir  vaincre,  mais  qu'elle 
semblait,  au  même  degré,  ne  pas  pouvoir  dominer.  . 
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—  Vous  voulez  savoir  à  quel  titre,  accueilli  si  favora- 
blement par  moi,  le  jour  où  vous  vous  rencontrâtes  avec 
lui,  M.  de  Fabry  est  aujourd'hui  reçu  chez  moi  ;  vous 
voulez  enfin  savoir... 

—  Madame  '.  madame  !  accourut  dire  Gabriel  à  demi- 
voix  à  Valentine  d'un  air  inquiet.  M.  de  Blancastel  tra- 
verse la  cour...  Il  monte  chez  vous... 

—  Lui  !  dirent  avec  le  même  effroi  Hélène  et  Valentine. 

—  Où  me  cacher?  ajouta  Hélène  la  tête  perdue,  cher- 
chant partout  une  issue,  communiquant  sa  terreur  à 
Valentine:  où  me  cacher?...  Je  ne  veux  pas  qu'il  me 
voie  ici  ! . . .  S'il  me  voyait  ! . . .  oh  ! 

Gabriel,  resté  à  la  porte,  et  reportant  son  attention  de 
l'extérieur  à  l'intérieur,  répéta  : 

—  Le  voici  ! 

Sans  cesser  de  regarder  autour  d'elle  avec  égarement 
pour  découvrir  un  endroit  où  se  cacher,  Hélène  lança 
ces  mots  à  Valentine.  qui  les  reçut  comme,  dans  un  com- 
bat, on  reçoit  de  F  ennemi  qui  bat  en  retraite  une  poignée 
de  mitraille  : 

—  Vous  ne  deviez  plus  le  revoir  ! 

Elle  passa  ensuite,  avec  une  rapidité  de  panthère,  entre 
le  paravent  chinois  et  la  cheminée.  Elle  disparut. 

Georges  entra.  11  aurait  pu  voir  le  volant  de  la  robe 
d'Hélène  courir  autour  du  paravent  chinois  si  ses  yeux  se 
lussent  par  hasard  portés  de  ce  côté.  Il  avança  jusqu'au 
milieu  du  salon  d'un  pas  impatient,  fébrile,  la  colère  à  la 
bouche 

—  Savez-vous.  dit-il  à  Valentine.  savez-vous  ce  que 
me  voulait  ce  notaire...,  ce  M.  Roland,  de  chez  qui  je 
sors? 
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Toute  troublée,  Valentine  répondit  : 

—  Non...  non... 

—  Ah!  vous  ne  le  savez  pas?  vous  ne  le  savez  pas? 

—  Encore  une  fois,  non.  Gomment  saurais-je?... 

—  C'est  bien  étrange  !  si  étrange,  que  c'en  est  impos- 
sible. 

—  Je  vous  assure... 

—  Il  avait  à  m'apprendre  que  le  propriétaire  de  cet 
hôtel,  M.  Burnham,  était  mort  le  mois  dernier  à  New- 
York,  et  que  ses  héritiers,  qui  sont  venus  à  Paris  pour 
loucher  la  succession,  s'étaient  présentés  à  son  étude 
afin  de  le  charger,  comme  notaire  de  leur  oncle,  de 
réclamer  de  moi  trois  années  de  loyer,  trente  mille  francs. 

—  S'il  vous  souvient,  je  vous  parlai,  il  y  a  quelque 
temps,  de  cette  dette. 

—  Oui,  je  m'en  souviens...  Vous  la  connaissiez,  cette 
dette,  et  voilà  pourquoi  je  m'étonne  que  vous  ignoriez... 
Enfin,  vous  ignorez,  soit.  —  J'ai  répondu  à  ce  M.  Ro- 
land que  j'étais  prêt  à  verser  ces  trente  mille  francs...  Je 
lui  demandais  seulement  vingt-quatre  heures  pour  réaliser 
la  somme  et  la  lui  faire  parvenir...  quand  il  m'a  inter- 
rompu pour  me  dire  que  cela  n'était  nullement  né- 
cessaire ;  qu'il  était  même  fort  surpris  de  me  voir  dans 
son  étude;  que,  depuis  le  jour  où  il  m'avait  écrit,  c'est-à- 
dire  depuis  trois  jours,  —  il  m'avait  été  impossible  d'al- 
ler plus  tôt  chez  lui,  —  on  s'était  présenté  et  qu'on  avait 
payé  les  trente  mille  francs  de  loyer.  «  Vous  ne  me  devez 
donc  plus  rien,  m'a-t-il  dit  en  me  congédiant  ;  les  quit- 
tances sont  remises.  »  Et  je  suis  sorti,  et  me  voilà,  et  je 
vous  demande  qui  a  pu  payer  ces  trois  années  de  loyer, 
ces  trente  mille  francs? 
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—  Je  l'ignore!  répondit  Valentine  avec  autant  de  di- 
gnité qu'il  y  avait  de  brutalité  dans  l'interrogation  du 
marquis  de  Blancastel. 

—  Vous  le  savez! 

—  Je  vous  atteste... 

—  Vous  le  savez  !  vous  le  savez  ! 

—  Je  vous  jure  ! 

—  Vous  mentez  ! 

—  Monsieur  de  Blancastel  !  si  vous  vous  croyez  encore 
chez  vous,  vous  manquez  d'égards  envers  moi;  si  vous 
admettez  que  vous  êtes  chez  moi,  vous  manquez  d'égards 
envers  vous. 

—  Vous  n'êtes  ni  chez  vous  ni  chez  moi,  madame;  vous 
êtes  chez...  Mais,  comme  vous  n'êtes  chez  lui  que  depuis 
que  vous  n'êtes  plus  chez  moi,  il  ne  me  convient  pas  qu'il 
prenne  à  sa  charge  un  passé  que  je  crois  encore  avoir  eu 
la  faveur  de  posséder  seul  et  sans  partage.  Ses  trente 
mille  francs  vont  lui  être  remis  sur-le-champ  et  par  vous. 
Me  permettez-vous,  madame,  de  sonner? 

Georges  de  Blancastel  s'élança  vers  la  cheminée  pour 
saisir  le  cordon  de  la  sonnette;  Valentine  se  jeta  sur  son 
passage  pour  l'en  empêcher.  Sa  femme  était  là,  il  l'eût 
infailliblement  vue...  11  interpréta  d'une  tout  autre  ma- 
nière le  geste  précipité  qui  l'arrêta. 

—  C'est  juste,  dit-il,  je  ne  suis  plus  chez  moi...  On  a 
de  ces  oublis!...  oublis  étranges...  bien  naturels  au 
fond...  Non,  je  ne  suis  plus  chez  moi  ! 

Valentine  avait  vivement  sonné,  et  Gabriel  avait  paru. 

Georges  l'interpella  aussitôt  de  cette  manière  : 

—  Sur  la  somme  que  je  te  remis,  il  y  a  quelques  mois, 


LES  MARTYRS  INCONNUS.  113 

je  te  pris  dix  mille  francs;  il  doit  te  rester  trente-cinq 
mille  francs,  remets-les-moi. 

Le  zouave  fut  si  interdit  de  celte  demandera  laquelle  il 
s'attendait  si  peu,  qu'il  ne  sut  s'il  prendrait  le  pas  ordi- 
naire ou  le  pas  gymnastique  pour  répondre.  Il  se  lissa  la 
moustache. 

—  Tu  m'entends,  Gabriel? 

—  Comme  si  nous  étions  en  rase  campagne,  mon  capi- 
taine. 

—  Eh  bien  alors...  remets-moi  vite  !... 

—  Oui,  en  effet. . .  il  me  restait  trente-cinq  mille  francs. 

—  Donne!  donne  ! 

—  C'est  que,  mon  capitaine... 

L'impatience  de  Georges  montait  et  bouillonnait  jus- 
qu'aux bords. 

—  Donne  vite  !  donne  vite  ! 

Gabriel  ne  répondait  guère  à  cette  impatience  fou- 
gueuse. 

—  Je  ne  croyais  pas...  je  ne  m'attendais  pas...  je  ne 
prévoyais  pas,  mon  capitaine... 

—  Mais...  allons,  voyons...  donne! 

Et  Blancastel  ajouta  tout  bas  pour  décider  le  zouave  à 
vaincre  des  hésitations  qu'il  se  croyait  avoir  le  droit  de 
prolonger  : 

—  Il  ne  s'agit  plus,  cette  fois,  de  sauver  cet  argent 
des  chances  du  jeu.  J'ai  à  payer  une  dette  ici...  dans 
cette  maison... 

Sur  le  même  ton  confidentiel,  Gabriel  répondit  : 

—  L'autre  fois  aussi,  c'était  pour  payer  une  dette. 

—  Encore  une  fois,  dit  à  haute  voix  Blancastel,  encore 
une  fois,  donne-moi  cet  argent!  finissons-en! 
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—  Cet  argent,  mon  capitaine...  cet  argent... 
Le  zouave  recula  de  quelques  pas. 

—  Eh  bien? 

—  Je  ne  l'ai  plus... 

—  Tu  ne  l'as  plus  !  Joué? 

—  Oh  !  non  :  je  n'ai  pas  ce  goût-là. 

—  L'as-tu  prêté? 

—  Votre  argent,  mon  capitaine?  ah'  prêter  votre 
argent? 

—  L'as-tu  donné?  Dis  ! 

—  Sans  votre  permission?... 

—  Te  l'a-t-on  volé?  car  enfin... 

—  On  ne  m'a  pas  volé. 

—  Qu'en  as-tu  fait  alors?  qu'est-il  devenu?  Réponds! 
Mais  le  temps  s'écoule!.. .  Je  cours  chez  moi...  je  trouve- 
rai... il  faut  que  je  trouve!...  Mais  qu'en  as-tu  donc  fait, 
misérable? 

Gabriel  ouvrit  le  portefeuille,  qui  ne  le  quittait  pas,  et  il 
y  prit  un  papier  qu'il  remit  à  Georges. 

Georges  lut  sur  ce  papier  :  «  Avoir  reçu  de  M.  Georges 
de  Blancastel  la  somme  de  trenle  mille  francs  pour  trois 
années  de  loyer  du  logement  qu'il  occupe  dans  notre 
hôtel  de  la  rue  Blanche.  —  Les  héritiers  Bor.nham.  » 

—  Faites-moi  fusiller  maintenant,  mon  capitaine. 

—  Gabriel,  dans  les  défilés  de  la  Kabyiie,  tu  m'as 
sauvé  la  vie  une  fois. . .  Ce  que  tu  viens  de  faire  là  ! . . . 

Georges  serra  Gabriel  dans  ses  bras. 

—  Mon  capitaine,  je  ne  sais  pas...  mais  il  m'a  semblé 
que  l'argent  de  l'autre,  à  qui  je  le  rendrai...  ça  ne  m'a 
pas  paru  bien  clair...  j'ai  risqué  le  ballot. 

—  Bien  !  très-bien,  mon  soldat  ! 
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Gabriel,  en  se  retirant,  renvoya  vers  la  porte  ces  mots, 
impossibles  à  retenir  dans  sa  loyale  poitrine  : 

—  J'ai  fait  du  plaisir  à  un  capitaine,  de  la  peine  à  l'au  • 
tre;  je  suis  heureux  comme  un  adjudant-major. 

Le  front  haut,  les  lèvres  fières,  comme  un  Castillan 
qui  vient  de  laver  son  honneur  un  instant  compromis, 
Georges  dit  à  Valentine  : 

—  Ce  serviteur  a  plus  de  cœur  que  vous.  Il  a  deviné 
que  je  ne  devais  pas  souffrir  qu'un  autre  touchât  à  un 
passé...  lia  sauvé  ma  dignité...  Que  maintenant  celui 
qui  a  été  si  impudemment  généreux  avant  l'heure  agisse 
comme  il  vient  de  le  faire,  je  n'aurai  rien  à  dire...  Dé- 
sormais votre  présent  et  votre  avenir  sont  à  lui...  Aussi  je 
me  retire,  et  je  vous  jure  que  jamais... 

11  s'approcha  de  Valentine,  dont  le  visage,  depuis  quel- 
ques minutes,  était  caché  par  ses  mains  éplorées. 

—  Est-ce,  lui  dit-il,  de  la  rougeur  ou  des  larmes  que 
vous  me  cachez  en  m'empêchant  de  voir  une  dernière  fois 
votre  visage?  —  Valentine,  je  ne  rétracte  rien,  je  ne  dé- 
mens rien;  mais  je  ne  veux  pas  vous  laisser  sous  l'impres- 
sion ,  trop  humiliante  pour  moi  ,  que  je  ne  sais  pas 
comprendre  en  homme  d honneur  la  position  délicate, 
difficile,  où  vous  êtes.  —  Non  !  je  n'ai  plus  aucun  pouvoir 
sur  vous  !  non  !  je  n'ai  plus  le  droit  de  troubler  votre  nou- 
velle existence.  —  Allez!  la  mienne  n'a  ce  privilège  sur 
aucune  ;  la  mienne,  que  vous  vous  figurez  si  belle,  si  sa- 
tisfaite... 

—  Taisez-vous!  interrompit  Valentine  effrayée.  —  Sa 
femme  qui  est  là  !  pensa-t-elle. 

—  Ah!  reprit  Georges,  j'ai  menti  ce  matin,  quand  je 
vous  la  peignais  comme  une  succession  sans  fin  de  joies 
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et  de  délices.  J'ai  menli  par  orgueil  :  vous  vous  disiez 
heureuse,  je  me  suis  dit  heureux.  Je  ne  le  suis  pas  !  je  ne 
le  suis  pas  ! 

—  Taisez-vous  !  lui  dit  terrifiée  Valentine,  qui  savait 
qu'Hélène  était  là,  derrière  le  paravent,  qu'elle  les  écou- 
tait ;  taisez-vous  ! 

Mais  Georges  poursuivit  : 

—  Ces  profondes  richesses  auxquelles  je  puise  sans 
compter  peuvent  calmer  de  loin  en  loin  la  fièvre  de  dé- 
penses qui  me  dévore;  mais  elles  ne  comblent  pas  le  vide 
toujours  plus  sombre  que  creuse  dans  mon  âme  le  poids 
de  votre  absence. 

L'effarement  de  Valentine  faisait  de  la  peine  à  voir. 

—  Mais  taisez-vous!  taisez-vous  !  je  vous  en  supplie. 

—  Hélène  est  bonne,  sans  doute,  continua  Georges; 
elle  est  belle,  elle  est  digne  ;  je  lui  rends  justice,  mais  je 
ne  puis  l'aimer,  ni  comme  autrefois,  ni  comme  je  vous  ai 
aimée,  ni  comme  je  vous  aime  encore. 

—  Georges  !  Georges  ! 

—  Je  me  blâme,  je  me  condamne,  mais  c'est  malgré 
moi  que  j'agis.  Une  impulsion  irrésistible  m'entraîne.  La 
nuit,  je  quitte  furtivement  mon  hôtel,  mes  salons,  le 
inonde  que  je  reçois,  et  je  viens  sans  avoir  la  conscience 
de  mes  pas,  je  viens  comme  un  somnambule,  —  tenez, 
ainsi  que  vous  m'avez  peint  vous-même  ce  matin  l'état  de 
votre  esprit,  —  je  viens  me  placer  sous  vos  croisées. 

Les  lèvres  de  Valentine  balbutièrent  convulsivement  : 

—  Georges!  par  grâce  !  par  grâce  ! 

—  L'homme  qui  a  escaladé  le  mur,  la  nuit  dernière, 
c'est  moi. 


LES   MARTYRS  INCONNUS.  117 

Yalentine  se  rapprocha  de  Georges,  les  mains  sup- 
pliantes. 

—  Georges  !  par  pitié  !  par  pitié  !  plus  un  mot  ! 

—  Depuis  un  mois,  c'est  là  ma  vie.  Chaque  nuit,  je 
viens  épier  derrière  vos  rideaux  le  passage  adoré  de 
votre  ombre.  Ah!  comme  je  t'aime,  toi  qui  ne  m'aimes 
plus  ! 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  il  ne  veut  pas  se  taire! 

—  Eh  bien,  continua  Georges  de  plus  en  plus  exalté, 
eh  bien,  ne  m'aime  plus  !  sois  à  un  autre!  mais  laisse-moi 
quelquefois  venir  me  plaindre  ici.  .l'ai  vingt-quatre  heures 
par  jour  pour  être  riche;  puisque  je  suis  condamné  à 
l'être,  que  j'aie  du  moins  un  coin  d'ombre,  une  minute  de 
recueillement  près  de  toi. 

Il  saisit  frénétiquement  les  deux  mains  de  Yalentine, 
dont  on  devine  le  trouble  si  près  du  délire,  sachant  tou- 
jours Hélène  à  un  demi-pas  d'elle,  et  forcée  d'entendre 
toutes  les  protestations  d'amour  de  Blancastel.  Quelle 
femme  fut  jamais  dans  une  situation  pareille!  Elle  fut 
entraînée  à  dire  tout  haut,  bien  haut,  à  crier  : 

—  Georges!  Georges!  vous  m'exaspérez...  vous  me 
rendez  folle. 

—  N'est-ce  pas,  tu  me  l'accordes,  tu  me  le  permets... 
ce  droit  de  venir  encore  chez  toi?  Yalentine  :  Yalentine  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  me  dites...  Vos  mains 
tremblent...  je  ne  sens  pas  les  miennes...  Je  vois  vos  lar- 
mes... Vous  m'attendrissez...  vous  m'effrayez...  vous  me 
tuez!  ah!  vous  me  tuez  ! 

—  Je  viendrai,  n'est-ce  pas? 

Y-alentine,  complètement  fascinée,  oubliant  un  instant 
qu'Hélène  était  là,  répondit  : 
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—  Oui,  vous  viendrez,  vous  viendrez,  vous  viendrez... 

—  Tu  m'écouteras? 

—  Je  t'écouterai. 

—  Tu  me  plaindras? 

—  Oui...  oh  !  oui  ! 

—  Nous  parlerons  de  lui  ! 

—  Oui,  Georges  !  oui,  de  lui  ! 

—  A  nous  trois,  nous  formerons  une  famille  de  bon- 
heur inconnue  du  monde  entier.  Et  personne  jamais  ne 
saura... 

—  Personne  ï 

—  Hélène  surtout  ignorera  toujours... 

—  Hélène  ! . . .  Ah  !  je  me  suis  oubliée  :  se  dit  Valentine 
sortant  enfin  de  l'ivresse  magnétique  que  lui  avait  com- 
muniquée Blancastel  :  elle  est  là,  elle  écoute,  elle  pleure! 

Puis,   élevant  la  voix  : 

—  Georges  !  ne  parlez  pas  ainsi  !  ne  me  faites  pas  par- 
ler ainsi.  C'est  mal,  oh  !  c'est  très-mal!  de  grâce,  conte- 
nez-vous! 

—  Puis-je  me  contenir?  répliqua  Georges  si  loin  de  se 
douter  quelle  autre  femme  recueillait  ses  paroles  comme 
autant  de  gouttes  de  poison.  Eh!  puis-je  me  contenir?  Ma 
douleur  est.  si  violente,  qu'elle  me  rend  insensible  aux  re- 
proches de  ma  conscience,  aux  railleries  de  mon  esprit. 
Moi,  homme  d'un  monde  blasé,  qu'on  croirait  à  l'épreuve 
de  toutes  les  faiblesses  du  cœur,  j'ai  des  illusions  d'en- 
fant. Tiens!  Valentine,  je  vais  jusqu'à  croire,  malgré 
la  réalité  qui  m'oppresse,  qui  m'aveugle,  que  tu  ne  seras 
jamais,  que  tu  n'es  pas...  sa  maîtresse  ! 

Georges  reprit  violemment  les  mains  de  Valentine. 

—  Ah  !  laisse-moi  poser  mes  lèvres  sur  ton  front,  sur 
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tes  mains;  regarde-moi,  Valentine  !  regarde-moi;  et  je 
saurai  bien  deviner...  je  lirai  la  vérité  dans  ton  àme. 

Valentine  s'éloigna  subitement,  et,  avec  l'énergie  d'une 
personne  dont  la  flamme  va  saisir  les  vêtements  : 

—  Arrêtez  ! 

—  Non  ! 

—  Arrêtez  !  fuyez  !  laissez-moi  ! 

—  \on  !  tu  es  mon  bien  !  tu  es  à  moi  ! 
Valentine  allait  tomber  dans  les  bras  de  Georges. 

—  Georges!  éloignez-vous!  ce  front,  ces  mains  sont 
à  lui. 

—  A  lui  !  avez-vous  dit  '.< 

—  A  lui. 

—  Eli  bien,  je  le  tuerai  ! 

—  Vous? 

—  Moi-même...  je  le  tuerai,  vous  dis-je  ! 

—  Et  de  quel  droit? 

—  Du  droit...  du  droit  du  désespoir.  —  Ah!  tenez, 
vous  avez  raison,  je  ne  suis  qu'un  homme  grossier,  sans 
usage,  sans  résignation...  Je  me  fais  pitié...  (Il  prit  son 
chapeau  pour  sortir.)  Allons!  que  tout  soit  fini  comme 
par  la  mort,  entre  vous  et  moi.  Pourquoi  suis-je  encore 
ici?  Qu'ai-je  à  savoir  de  plus?...  Je  suis  depuis  une  heure 
chez  M.  de  Fabry,  dans  l'appartement  de  M.  de  Fabry;  je 
parle  insolemment  d'amour  à  la  maîtresse  de  M.  de  Fabry. 
Mais  faites-moi  donc  chasser  par  ses  gens  ! 

Epouvantée  des  paroles  décousues  de  Georges,  Valen- 
tine, dont  la  tête  n'était  pas  moins  perdue,  entre  cet 
homme  rempli  de  paroles  déchirantes  et  une  femme 
qu'allaient  trahir  ses  pleurs  et  ses  gémissements  mal 
étouffés,  Valentine  retint  Georges  prêt  à  sortir  de  cet 
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appartement  de  douleur.  Quelle  femme  n'eût  eu  ce  mou- 
vement instinctif,  involontaire,  de  crainte  mêlée  de  pitié, 
à  l'aspect  de  tant  de  désolations  d'amour? 

Georges  s'arrêta  sur  le  seuil  :  sa  figure  était  pâle,  ses 
yeux  hagards,  ses  paroles  brèves,  sèches,  tranchantes. 

—  Que  me  voulez-vous? — N'êtes-vous  pas  la  mai- 
tresse  de  M.  de  Fabry? 

Valentine  s'affaissa  au  bord  d'un  divan;  elle  descendit 
sur  ses  genoux  comme  si  la  vie  se  fût  retirée  de  son 
corps.  Elle  vivait,  elle  ne  bougeait  plus. 

Une  femme  écarta  le  paravent,  et  répondit  à  la  face 
pâle  et  défaite  de  Blancastel  : 

—  Non,  monsieur,  elle  n'est  pas  sa  maîtresse. 

—  Hélène  ! 
Hélène  avait  parlé. 

Le  silence  qui  suivit  cette  apparition  d'affliction,  de 
mélancolie  et  de  larmes,  fut  long;  il  fut  poignant,  il  fut 
effrayant,  il  fut  terrible.  Jamais  le  drame  domestique,  le 
plus  vrai,  le  plus  saisissant,  n'avait  étonné  le  cœur  d'une 
scène  semblable  à  cette  scène.  La  vie  était  suspendue 
chez  ces  trois  personnages,  qui  n'avaient  plus  qu'une 
même  vie. 

Ce  fut  Georges  dont  la  voix  s'éleva  la  première. 

—  Vous  venez  d'entendre,  madame,  des  paroles  pour 
lesquelles  il  n'y  a  pas  de  pardon. 

Valentine  répondit  comme  un  écho  lamentable  : 

—  Oh! non. 

—  Les  démentir  ou  les  atténuer,  continua  Georges 
d'une  voix  brisée  et  éteinte,  serait  indigne  de  tous  les 
trois.  Vous  connaissez  maintenant ,  dans  toute  son  éten- 
due, la  vive  affection  qui  nous  a  unis,  Valentine  et  moi, 
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—  Oui,  monsieur,  répondit  faiblement  Hélène. 

—  Vous  connaissez  aussi,  maintenant,  le  motif  qui 
nous  a  violemment  séparés. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  connaissez  enfin  les  regrets  qui  ont  survécu  à 
cette  rupture  dans  mon  cœur...  dans  mon  cœur,  qui  n'a 
pas  eu,  je  le  confesse,  la  générosité  de  répondre  à  tout 
l'intérêt  que  vous  m'avez  montré  en  acceptant  mon  nom, 
en  me  livrant  votre  fortune. 

—  Je  vous  ai  donné  davantage,  monsieur  de  Blan- 
castel. 

—  Je  n'en  suis  que  plus  ingrat.  Aussi,  je  le  répète,  il 
n'y  a  pas  de  pardon  pour  les  paroles  que  vous  avez  en- 
tendues. 

Valentine  acheva  la  pensée  de  Georges. 

—  Il  n'y  a,  madame,  que  la  pitié  d'une  âme  grande 
et  douce,  indulgente  et  bonne  comme  la  vôtre,  qui 
puisse... 

Hélène  interrompit  la  double  prière  qui  montait  de  ses 
pieds  à  son  cœur  dévasté. 

—  Ah!  croyez-vous  donc  l'un  et  l'autre  que  le  pardon 
ou  la  pitié  arrêterait  la  douleur  du  coup  que  je  viens  de 
recevoir;  il  a  été  terrible.  J'ai  éprouvé  là,  à  cette  place, 
derrière  ce  paravent,  une  angoisse  comme  doivent  en 
éprouver  ceux  qu'on  descend,  par  erreur,  tout  vivants 
dans  la  tombe.  Ils  crient,  ils  se  rongent  le  cœur  :  —  on 
ne  les  entend  pas  ! 

Valentine  se  traîna  aux  pieds  d'Hélène. 

—  Ah  !  madame,  accablez-moi  de  votre  haine,  de  votre 
mépris,  de  votre  colère,  moi  qui  ai  fait  tout  votre  mal- 
heur. 
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En  relevant  Valentine,  Hélène  lui  dit  avec  une  bonté 
suave,  angélique  : 

—  N'est-ce  pas  moi,  au  contraire,  qui  suis  venue  pour 
faire  le  vôtre? 

—  Et  moi,  murmura  Georges,  pour  faire  celui  de  toutes 
les  deux? 

Un  domestique  étant  entré  pour  dire  que  MM.  Dupor- 
tail,  Fabry,  Chabert  et  Adrianoff  demandaient  la  faveur 
de  se  présenter  : 

—  C'est  bien!  lui  dit  de  Blancastel  en  le  chassant  d'un 
geste;  c'est  bien  !  que  ces  messieurs  attendent!...  quand 
je  sonnerai!... 

—  Valentine,  reprit  Hélène  avec  la  même  douceur 
dans  le  regard  et  dans  la  voix,  Valentine,  je  vous  ai  ap- 
pelée ma  sœur,  faites  que  je  sois  l'aînée.  Prenez  de  moi 
le  courage  et  la  force,  ne  pleurez  pas  ainsi. 

—  Mais  vous  êtes  vous-même  inondée  de  larmes,  ma- 
dame, vous  qui  m'engagez,.. 

—  Parce  que  vous  souffrez. 

—  Oh!  emmenez-la,  dit  tout  bas  Valentine  à  Georges, 
emmenez-la. 

Georges  alors,  à  Hélène  : 

—  Voulez-vous  permettre  que  je  vous  reconduisexhez 
vous? 

—  Pas  encore,  répondit  Hélène. 
Valentine  redit  à  Georges  : 

—  Emmenez-la,  elle  se  meurt!  — ne  le  voyez-vous  pas? 

—  Venez,  recommença  Georges,  venez,  je  vous  en  prie, 
Hélène;  venez!  à  force  de  dévouement,  à  force  d'amitié, 
—  il  y  en  a  de  rares  et  de  persuasives,  —  je  parviendrai 
peut-être,  non  à  faire  pardonner,  mais  à  vous  faire  oublier 
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la  douleur  que  votre  dignité  de  femme  et  d'épouse  vient 
de  ressentir. 

—  Laissons  ma  dignité  î  La  douleur,  mes  amis,  se  re- 
nouvellera sans  cesse,  parce  que  la  cause  se  renouvellera 
toujours. 

—  Jamais!  dit Valentine. 
Et  Georges  dut  répéter  : 

—  Jamais  ! 

—  Demain,  dit  aussitôt  Hélène. 

—  Non',  affirma  encore  Georges;  nous  n'aurons  jamais 
existé  l'un  pour  l'autre;  je  vous  en  fais  le  serment... 

Hélène  l'arrêta. 

—  Pas  de  parjure  !  Dieu  nous  voit,  puisque  nous  souf- 
frons. 

—  Eh  bien,  alors,  reprit  Georges,  il  doit  voir  que  tout 
est  désormais  brisé,  fini,  entre  Valentine  et  moi. 

Hélène  releva  ironiquement  le  mot. 

—  Brisé  ! 

—  Oh!  oui,  appuya  Valentine,  brisé  :  et  c'est  là  notre 
seul  titre  à  votre  clémence. 

—  Oui,  dit  aussi  Georges,  croyez  un  peu,  madame,  à 
ce  qui  est  notre  foi,  notre  honnêteté,  notre  repentir. 

—  Quoi  !  vous  voulez,  monsieur  de  Blancastel,  que  je 
croie  sérieusement  que  tout  est  fini,  brisé  entre  vous 
deux?  —  Mais  Valentine,  ne  fût-elle  pas  pure  comme  elle 
est,  et  comme  votre  aveugle  jalousie  vous  a  empêché  de 
le  voir;  fût-elle  à  M.  de  Fabry,  fût-elle  coupable,  avilie, 
votre  amour,  —  je  le  connais  maintenant,  —  se  traîne- 
rait suppliant  à  ses  pieds,  et  se  contenterait  des  restes 
de  son  indignité.  Non,  tout  n'est  pas  fini,  non,  tout  n'est 
pas  brisé  entre  vous  ! 
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—  Tout,  madame,  je  vous  le  jure  ! 

—  Vous  aussi,  Valentine...  des  serments... 

—  Ne  me  croyez-vous  pas,  moi  non  plus? 

—  Vous  non  plus  :  —  vous  serez  entraînée  par  lui, 
vous  serez  subjuguée. 

—  Oh  !  madame  ! 

—  Vous  faut-il  des  preuves,  vous  qui  ne  donnez  que 
des  serments? 

—  Oui,  des  preuves. 

—  Soit!  vous  et  lui,  qui  avez  brisé,  dites-vous,  tout 
rapport,  tout  nœud,  tout  souvenir,  avez-vous  brisé 
ceci  ? 

Hélène  montra  à  Valentine  et  à  Georges  le  portrait  de 
leur  enfant. 

Georges  et  Valentine  se  turent. 

—  Ce  n'est  donc  pas  de  vous  deux  que  viendra  le  dé- 
noûment  de  cette  lutte,  où  trois  cœurs  aimants,  bons, 
frappés  du  même  coup,  où  trois  existences  sont  doulou- 
reusement engagées.  11  faut  qu'un  autre  la  dénoue,  dût- 
elle  s'ensanglanter  la  main,  dût-elle  laisser  la  vie  dans  ce 
cruel  effort. 

Hélène  sonna  aux  deux  côtés  de  la  cheminée.  Fabry, 
Duportail,  Chabert  et  Adrianoff  se  montrèrent. 

—  Messieurs,  leur  dit  Hélène  d'une  voix  claire  et  so- 
lennelle, soyez  tous  témoins  que  j'ai  trouvé  M.  le  marquis 
de  Blancastel,  mon  mari,  chez  sa  mailiesse.  Vous  l'affir- 
merez devant  la  justice. 
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Un  mois  après  la  rencontre  violente  de  Georges,  d'Hé- 
lène et  de  Yalentine,  dans  les  appartements  de  la  rue 
Blanche,  les  beaux  jours  du  printemps  commençaient  à 
nuancer  le  ciel  de  bleu  et  de  rose  le  matin,  et  à  purifier 
les  eaux  des  fleuves  et  des  rivières,  des  boues  jaunes 
produites  par  les  colères  de  l'hiver.  Parmi  les  localités 
rurales  semées  aux  environs  de  Paris,  une  des  plus  gra- 
cieuses et,  malheureusement,  une  des  plus  connues, 
c'est  Asnières.  Ses  beautés  pittoresques,  mais  faciles,  ont 
causé  sa  vulgarité.  La  Seine  est  là  d'une  belle  bour- 
geoisie, et  pourtant  le  courant  s'y  dévide  comme  une 
riche  pièce  de  soie  argentée  sur  le  métier  d'un  tisserand 
indien.  Que  de  barques  élégantes  au  bec  d'oiseau  vont 
d'une  rive  à  l'autre,  le  soir,  au  murmure  de  la  musique 
de  Strauss,  cachée  dans  les  feuilles!  que  de  propriétés 
étendent  leur  fin  tapis  de  gazon  jusque  sous  la  gaze  écu- 
meuse  du  fleuve  royal!  quel  éternel  spectacle  que  ces 
lignes  de  wagons  se  précipitant,  ailes  déployées,  naseaux 
en  feu,  sur  l'abîme  liquide  creusé  sous  leurs  roues,  que 
ces  convois  de  voyageurs  venant  de  quatre  points  à  la 
fois  pour  se  mêler,  effroyablement  sur  ce  point  unique; 
puis  tout  à  coup,  au  moment  où  l'on  croit  qu'ils  vont  se 
broyer,  quel  tableau  palpitant,  de  les  voir  s'élancer  cha- 
cun sur  sa  voie  et  se  perdre  avec  leur  collier  de  lanternes 
dans  les  brumes  rougeàtres  de  quatre  horizons  ! 
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A  peu  de  distance  du  pont,  dans  les  méandres  de 
Neuilly,  un  joli  chalet  sort  de  la  verdure  et  de  l'eau 
comme  s'il  était  lui-même  une  production  spontanée  de 
cette  vivace  nature  qui  fait  de  tout  à  cet  endroit  :  des 
joncs,  des  tilleuls,  des  saules,  des  îles,  des  presqu'îles, 
des  lacs,  des  étangs,  des  jardins,  des  bois,  des  parcs,  des 
prairies. 

Notre  vieille  connaissance,  Gabriel,  le  zouave,  passait 
rapidement,  aux  premières  heures  de  la  matinée,  devant 
le  perron  du  chalet,  taillé  en  arc  courbe,  à  la  manière 
chinoise,  et,  s' adressant  au  fils  de  Valentine,  après  lequel 
il  courait,  il  disait  avec  animation  : 

—  Mais  non  !  mais  non,  monsieur  Valentin,  vous  n'irez 
pas  voir  partir  les  embarcations  sans  la  permission  de 
madame.  Voyez-vous  ça!  —  Voulez-vous  bien,  petit 
monsieur,  m'écouter  et  m'obéir!  Ma  parole  d'honneur, 
ces  régates  font  perdre  la  tête  à  tout  le  monde  à  As- 
nières;  à  moi  tout  le  premier.  —  Ah!  vous  ne  voulez  pas 
m'obéir?... 

Et  Gabriel  disparut  dans  le  massif  d'arbres  plantés  à 
l'un  des  abords  du  chalet,  poursuivant  de  ses  pas  et  de  ses 
remontrances  l'espiègle  révolté. 

A  ce  moment,  Valentine,  en  peignoir  rose,  un  châle 
blanc  jeté  sur  les  épaules,  en  cheveux,  sortit  par  la  porte 
cintrée  du  chalet  et  dit  à  Gabriel  : 

—  Que  voulez-vous,  mon  pauvre  Gabriel!  puisqu'il 
tient  absolument  à  voir  les  régates,  accompagnez-le. 

—  Du  moment  où  madame  le  permet.-.. 

—  Mais  ne  le  quittez  pas  ! 

—  Du  moment  où  madame  veut  tout  ce  qu'il  veut... 
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—  Ne  le  quittez  pas  un  instant.  —  Ne  courez  donc  pas 
si  fort,  Valentin  ! 

—  C'est  cela,  dites-lui  de  ne  pas  courir. . . 

—  Vous  allez  vous  fatiguer,  Valentin. 

—  Belle  recommandation  ! 

—  Prenez-lui  la  main,  Gabriel. 

—  Si  vous  croyez,  madame,  que  c'est  facile.. 

—  Ne  le  laissez  pas  marcher  ainsi  au  bord  de  la  berge. 
Ah  !  mon  Dieu  !  il  va  glisser...  —  Vous  allez  rentrer  tout 
de  suite  !  —  Eh  bien,  non,  Valentin  !  Mais  je  vous  en  prie, 
mon  chéri,  ne  me  faites  pas  toutes  ces  frayeurs-là.  Oui, 
envoyez-moi  beaucoup  de  baisers  ! 

—  Câlin  !  murmura  Gabriel. 

Valentine  envoyait  aussi  à  l'enfant,  pour  le  punir  de 
ces  imprudences  et  de  ces  désobéissances,  des  poignées 
de  baisers. 

Elle  s'arrêta  ensuite  à  quelques  pas  du  chalet,  pour 
prêter  l'oreille  à  un  chant  qui  passait  par- dessus  les  ar- 
bres en  venant  du  côté  de  la  rivière,  et  dont  voici  à  peu 
près  les  paroles  : 

Vierge  des  eaux,  entends  notre  prière, 
Conduis  nos  bras,  bénis  nos  avirons; 
Si  notre  barque  arrive  la  première, 
C'est  nous  qui  te  bénirons. 

—  Les  régates  vont  commencer,  pensa  Valentine,  et 
voilà  pourquoi  mon  cher  ange  était  si  pressé... 

Elle  s'appuya  mélancoliquement  sur  la  basse  branche 
d'un  acacia  pour  mieux  écouter  les  paroles  qui  suivirent 
le  morceau  d'ensemble  qu'elle  venait  d'entendre. 
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Maintenant,  sur  la  Seine! 
En  avant  nos  canots! 
Prudence  au  capitaine, 
Courage  aux  matelots! 
La  rive  s'est  peuplée; 
On  sent  battre  son  cœur  : 
La  coupe  ciselée 
S'emplit  pour  le  vainqueur 
C'est  lui,  faites  passage! 
Commencez  le  festin; 
Et  là,  s'il  fait  naufrage, 
Que  ce  soit  dans  le  vin  ! 

Vierge  des  eaux,  entends  notre  prière, 
Conduis  nos  bras,  bénis  nos  avirons; 
Si  notre  barque  arrive  la  première, 
C'est  nous  qui  te  bénirons. 

—  Oui,  continua  à  se  dire  Valentine  quand  les  chants 
eurent  cessé,  c'est  aujourd'hui  grande  fête  à  Asnières. 
Georges,  qui  ne  tient  pas  à  se  montrer  ici,  au  milieu  de 
tant  de  gens  dont  il  est  connu,  ne  viendra  pas.  D'ailleurs, 
il  m'a  assuré  qu'il  resterait  à  Paris.  Je  suis  heureuse 
quand  il  vient,  mais  hien  plus  calme  quand  il  ne  vient 
pas.  Ah  !  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  oubliée  dans  l'obscu- 
rité de  cette  retraite?  Chaque  fois  qu'il  vient,  je  le  sup- 
plie de  renoncer  à  me  voir;  je  lui  montre  tous  les  dangers 
de  ces  visites,  que  sa  femme  ne  doit  pas  ignorer.  Le  si- 
lence profond  qu'elle  garde  depuis  un  mois  qu'elle  est  à 
Bruxelles  est  plein  d'orages.  Il  se  médite  contre  Georges 
des  résolutions  qu'il  aurait  empêché  de  prendre  s'il  eût 
voulu  m'écouter.  Mais  Georges... 

Valentine  crut  avoir  entendu  retentir  la  sonnette  de  la 
petite  barrière  de  bois  placée  au  bord  de  l'eau. 

—  Je    n'attends    personne...    Est-ce    que    Georges, 
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malgré  sa  promesse?...  Qui  peut  donc  venir?  —  M.  de 
Fabry  ! 

Pendant  quelques  secondes,  Valentine  resta  muette 
devant  la  présence  du  visiteur  qu'elle  était  si  loin  d'at- 
tendre. 

Il  ne  lui  vint  aucune  parole,  même  de  politesse 
banale. 

Fabry  mit  un  terme  à  cet  embarras  où  dominait  la 
crainte  la  plus  accusée  : 

—  Enfin,  madame,  je  vous  trouve,  dit  M.  de  Fabry. 
Les  régates  m'ont  attiré  aujourd'hui  à  Àsnières,  et  le  ha- 
sard vient  de  me  montrer  Gabriel  qui  sortait  de  ce  jardin. 
J'ai  aussitôt  supposé  que  vous  n'étiez  pas  loin.  J'ai  sup- 
posé juste. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  l'honneur  de  vous  recevoir. 
Je  me  suis  imposé  de  ne  recevoir  personne. 

—  Aussi,  madame,  n'abuserai-je  pas  de  la  générosité 
du  hasard.  Permettez-moi  seulement  de  vous  dire  que 
Paris  a  été  fort  surpris  de  votre  disparition  si  subite,  et 
que,  pour  ma  part,  j'ai  été  affligé  d'une  fuite... 

—  S'installer  à  cinq  minutes  de  Paris,  ce  n'est  pas 
fuir,  monsieur  de  Fabry;  c'est  tout  au  plus  se  retirer  du 
monde. 

—  Ce  sera,  madame,  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  per- 
sonne n'a  le  droit...  Ai-je  même  celui  de  vous  rappeler 
qu'il  y  a  un  mois  environ,  —  c'était  juste  au  moment  de 
votre  départ,  —  vous  désirâtes  avoir  avec  moi  une  expli- 
cation?... Elle  n'eut  pas  lieu... 

—  Les  circonstances... 

—  Elle  n'eut  pas  lieu. 

—  Non,  parce  que... 


150  LES  MARTYR?  INCONNUS. 

—  Le  même  jour  vous  quittiez  Paris. 

—  Oui.  monsieur,  le  même  jour. 

—  Celte  explication  qui  n'eut  pas  lieu  alors... 

—  Est  devenue  désormais  inutile,  monsieur  de  Fabry. 

—  Oserai-je  vous  demander  pourquoi,  madame? 

—  Quand  je  sollicitai  de  vous  cette  entrevue,  je  venais 
d'être  avertie  d'un  danger... 

—  D'un  danger?...  Achevez,  madame. 

—  D'un  danger  qui  a  cessé  d'exister  pour  moi. 

—  Peut-être  le  courez-vous  encore. 

—  Oh!  non. 

—  En  êtes-vous  bien  sûre? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  plus  ferme  et  plus  rassurée 
Valentine.  Je  m'étais  compromise  pour  avoir  subi  à  mon 
insu  l'appui  d'une  générosité... 

—  Elle  n'avait  rien  que  de  très-noble. 

—  Le  ciel  m'a  inspiré  l'idée...  il  m'a  donné  la  force  de 
me  passer  de  l'appui  de...  tout  le  monde. 

—  Vous  habitez  un  pavillon  bien  modeste. 

—  Je  L'ai  voulu  ainsi. 

—  J'admets  cependant,  madame,  que  vous  résisterez 
toujours  à  ces  privations  forcées,  vous,  habituée... 

—  Ces  privations  sont  volontaires. 

—  Tant  mieux  alors.  Car,  malgré  son  grand  cœur,  ce 
n'est  pas  II.  de  Blancastel  qui  pourrait  maintenant... 

Le  front  de  Valentine  s'éclaira  d'un  rayon  de  no- 
blesse. 

—  Je  ne  demande  rien  à  M.  de  Blancastel;  et  je  ne  sais 
pourquoi,  monsieur  de  Fabry... 

Fabry,  qui  ne  voulait  pas  laisser  sortir  l'entretien  de 
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l'étroite  voie  où  il  l'avait  encaissé,  le  continua  brusque- 
ment ainsi  : 

—  Au  retour  de  sa  femme,  dont  le  voyage  à  Bruxelles 
n'aura  aucun  résultat  sérieux,  car  elle  lui  est  tendrement 
attachée,  il  se  remettra  avec  elle.  Le  monde  leur  impose, 
d'ailleurs,  cette  réconciliation.  Il  n'y  aura  plus  d'amour, 
plus  d'intimité  entre  eux,  c'est  vrai;  mais  c'est  à  cause 
de  cela  même,  c'est  parce  que  Georges  vivra  comme  un 
étranger  auprès  d'elle,  qu'il  ne  se  sentira  plus  le  droit, 
par  délicatesse,  de  distraire,  fût-ce  la  plus  faible  partie  de 
ses  revenus,  en  faveur  de... 

—  Je  vous  répète,  monsieur  de  Fabry,  que  je  n'at- 
tends rien  de  lui  ni  de  personne... 

—  Ni  de  personne? 

—  Une  me  faut  rien. 

—  Pardon,  madame,  il  vous  faut  beaucoup. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  de  Fabry. 

—  Il  vous  faudra  dépenser  dix  mille  francs  par  an 
pour  son  entretien  et  pour  son  éducation  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  vingt  ans. 

—  De  qui  parlez-vous? 

Fabry,  après  un  sourire  d'assurance  souveraine  : 

—  A  vingt  ans,  il  faudra  que  vous  lui  achetiez  une 
charge  d'agent  de  change  ou  d'avoué.  Aujourd'hui,  ce 
n'est  pas  moins  de  cinq  cent  mille  francs. 

—  Mais,  monsieur,  de  qui  parlez-vous? 

Le  même  superbe  sourire  ne  quitta  pas  les  lèvres  de 
Fabry. 

—  A  vingt-cinq  ans,  quand  vous  le  marierez,  il  faudra 
qu'il  reconnaisse  quatre  cent  mille  francs  à  sa  femme. 

—  Une  dernière  fois,  monsieur  de  Fabrv!... 
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Fabry  salua  YaJentine  et  lui  laissa  ces  paroles  en  la 
quittant  avec  la  même  courtoisie  de  glace  qu'il  avait  eue 
dans  sa  voix  et  dans  ses  manières  pendant  tout  l'entre- 
tien : 

—  Je  reviendrai,  madame,  dans  quelques  instants, 
chercher  votre  réponse. 

Fabry  s'éloigna. 

—  Ah!  s'écria  Yalentine  quand  il  fut  parti,  ah!  cet 
homme  est  terrible  !  Il  sait  que  j'ai  un  fils;  il  le  sait  ! 
Oui...,  se  reprit-elle  après  avoir  parcouru  un  cercle  d'i- 
dées dont  son  cœur  était  le  centre,  oui,  je  t'aime  bien, 
mon  fils;  oui,  je  veux,  je  dois  faire  pour  toi  tout  ce 
qu'une  mère...  Mais  croire  que  je  pourrai  jamais... 

—  Qui  donc  a  sauté  par-dessus  la  haie  ? 

—  Quoi  !  Georges,  c'est  vous  ! 

—  Mais  qui  donc  a  sauté  par-dessus  la  haie  ?. . . 

—  Je  ne  sais...  je  n'ai  rien  vu... 

—  C'est  bien  singulier  :  un  homme  qui,  pour  éviter  de 
se  rencontrer  avec  moi  au  moment  où  j'approchais  de 
la  grille,  a  franchi  la  haie. 

f  —  Un  homme... 

—  Personne  n'est  venu? 

—  Mais...  non...  à  moins...  Personne... 

—  Pourtant... 

—  Quelque  curieux  peut-être  qui  aura  voulu  voir  le 
jardin;  il  y  a  aujourd'hui  tant  de  monde  à  Asnières! 

Georges  devint  triste  et  distrait  au  sortir  de  la  préoc- 
cupation d'avoir  vu  un  homme  franchir  la  haie  du 
jardin. 

—  Vous  ne  deviez  pas  venir. 

—  C'est  vrai,  je  vous  l'avais  dit. 
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—  Vous  me  l'aviez  promis,  Georges. 

—  Seriez-vous  fâchée  que...? 

—  Georges  !  —  Quelle  contrariété  a-t-il  éprouvée?  se 
demanda  Valentine.  Comme  il  est  sombre  ! 

—  Je  comptais,  en  effet,  rester  à  Paris;  mais  un 
motif. .  • 

—  Un  motif? 

—  Un  motif  que  je  vous  dirai  m'a  fait  changer  de  réso- 
lution. Où  est  Valentin? 

—  Il  est  resté  à  Neuilly. 

—  Vous  souriez. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  est  ici. 

—  11  est  ici.  Mais,  vous  le  savez,  s'il  vous  voit,  lorsqu'il 
faudra  le  renvoyer  à  Neuilly,  il  sera  triste,  il  pleurera,  il 
ne  voudra  plus  partir. 

. —  Eh  bien,  ne  le  renvoyez  pas  à  Neuilly. 

—  Et  comment  ? 

—  Qu'il  reste  toujours  avec  vous. 

—  Le  cher  enfant  ne  sera  pas  moins  affligé  quand  il 
vous  verra  partir  ce  soir. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas.  Restons  toujours  tous  les  trois 
ensemble. 

Valentine  soupira  de  toutes  les  fibres  de  son  cœur. 

—  Tous  les  trois  ensemble  !  Toujours  tous  les  trois  ! 

—  Oui. 

—  Allons,  pensa  avec  découragement  Valentine,  il  a 
quelque  nouveau  chagrin.  — Vous  savez  bien  que  ce  que 
vous  dites  là  est  impossible. 

—  Impossible...  pour  qui? 
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—  Pour  vous,  mon  ami. 

—  Quoi  !  il  m'est  impossible  d'élever  mon  fils  sous 
mes  yeux,  d'habiter  avec  lui,  de  le  voir,  de  l'aimer,  de 
le  chérir,  de  vivre  enfin  pour  lui  et  pour  vous. 

La  main  de  Valentine  chercha  celle  de  Georges. 

—  Georges,  votre  femme  a  raison,  tant  qu'il  y  aura  en- 
tre vous  et  moi  ce  lien  d'amour  et  de  tendresse,  cette 
chaîne  des  temps,  ce  nœud  formé  de  votre  vie  et  de  la 
mienne,  cet  enfant...  nous  n'aurons  jamais  le  courage 
de  rompre  avec  un  passé... 

—  Mais  je  ne  prétends  pas  imposer  ce  passé  à  madame 
de  Blancastel? 

—  Non;  mais  vous  lui  donnez  sans  cesse  le  pénible 
spectacle  de  votre  retour  vers  ce  passé,  puisque  vous  en 
faites  l'occupation,  le  charme  et  le  bonheur  de  votre 
existence.  Elle  en  souffre  pour  elle,  pour  les  siens,  pour 
le  inonde,  pour  ses  droits,  pour  son  orgueil,  pour  son 
amour  aussi,  pour  son  amour  surtout!  C'est  pour  faire 
cesser  ce  perpétuel  outrage  qu'elle  a  couru  raffermir  ses 
droits  auprès  de  sa  famille! 

—  Un  outrage  !  Vous  êtes  bien  sévère  pour  vous  et 
pour  moi,  Valentine. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  été  assez,  mon  ami.  Je  vais 
l'être  aujourd'hui.  Georges,  il  le  faut,  vous  allez  me  pro- 
mettre, vous  allez  me  jurer  de  ne  plus  venir  ici  qu'à  de 
longs  intervalles,  —  quand  vous  voudrez  voir  votre  fils, 
quand  vous  voudrez  l'embrasser,  —  ou  bien,  je  le  jure  à 
mon  tour,  vous  ne  me  verrez  plus. 

La  résolution  si  nettement  exprimée  de  Valentine  ren- 
dit plus  aisée  à  déclarer  celle  que  Georges  apportait 
avec  lui  à  Asnières,  et  dont  l'aveu  causait  à  son  esprit  la 
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gène  et  l'anxiété  remarquées  par  Valentine  elle-même, 
depuis  le  début  de  leur  entretien. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  un  pareil  serment, 
car  j'accourais  vous  dire  que  mon  projet  était  de  m'éloi- 
gner  pour  toujours  avec  vous  de  la  France,  et  de  ne  plus 
donner  ainsi  à  ma  femme  et  au  monde  ce  spectacle  affli- 
geant dont  vous  venez  de  parler,  lequel,  j'en  conviens,  se 
renouvellerait  sans  cesse. 

—  Quitter  la  France  ! 

—  Et  pour  ne  plus  la  revoir,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Vous,  Georges  ? 

—  Qui  m'en  empêcherait? 


—  Qui,  demandez-vous 


—  Sans  doute.,. 

—  Vous-même.  Mais  les  grands  revenus,  les  mille 
avantages,  les  inépuisables  ressources  que  vous  assure 
la  fortune  de  votre  femme,  ne  vous  suivraient  pas,  mon 
ami. 

—  Je  le  sais. 

—  Vous  le  savez,  et  vous  voulez...? 

—  Je  le  veux  malgré  cela,  malgré  tout.. . 

—  Mais  les  funestes  embarras  d'argent  dont  vous  souf- 
friez avant  votre  mariage,  renaîtraient  à  l'instant. 

—  Plus  grands  encore  ! 

Valentine  fut  renversée  par  cette  franchise. 

—  Mais  alors? 

—  Plus  grands  encore!  répéta  Georges;  car,  pour  en 
finir  avec  les  débris  épars  de  mon  patrimoine  dévasté, 
j'ai  fondu  mes  biens  avec  ceux  d'Hélène;  la  goutte  d'eau 
est  tombée  dans  l'Océan.  Je  ne  possède  plus  rien. 

—  Mais  alors  cette  fuite,  cette  rupture,  c'est  insensé. 
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Georges,  vous  ne  pourrez  jamais,  —  la  réalisation  en  a 
été  cent  fois  rêvée  par  vous, — vous  ne  pourrez  jamais 
supporter,  je  ne  dis  pas  la  gène,  —  et  c'est  pourtant  ce 
qui  vous  attendrait  si  vous  quittiez  la  France,  —  mais 
la  plus  simple  médiocrité  d'existence.  Ah I  Georges, 
vous  me  faites  trembler,  vous  me  désespérez  avec  votre 
projet. 

—  Je  vais  vous  rassurer  tout  de  suite. 

—  Je  vous  en  supplie. 

—  A  Paris,  non!  je  ne  veux  pas  être  placé  une  ligne 
au-dessous  des  gens  de  grande  naissance  et  des  gens  de 
grande  fortune.  A  Paris,  non '.je  ne  veux  pas  que  leur 
bruit  m'éteigne.  que  leur  éclat  m'éclipse;  non!  je  ne 
veux  pas  surtout  appeler  un  seul  instant  sur  moi  leur 
blessante  protection  :  plutôt  la  mort  !  plutôt  une  mort 
violente  que  cela!  Mais,  en  quittant  Paris  et  la  France, 
nous  allons  en  Amérique.  Qui  m'y  connaît?  Personne. 
D'ailleurs,  je  prendrai  un  autre  nom;  et,  là,  je  travaillerai 
et  je  ferai  fortune. 

—  Vous  travaillerez,  vous? 

—  Qu'a  cela  de  prodigieux? 

—  Vous,  Georges  de  Blancastel? 
--•-  Qu'a  cela  d'impossible? 

—  Vous  gentilhomme!  vous  marquis! 

—  Je  ne  serai  pas  le  premier  qui... 

—  Mais  regardez  vos  mains,  mon  ami.  D'ailleurs,  quel 
état  savez-vous? 

—  Aucun. 

—  Vous  voyez  donc  ! 

—  Mais  j'en  apprendrai  un,  j'en  apprendrai  plusieurs, 
mais  j'essayerai,  mais  je  ferai  quelque  chose. 
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—  Peut-on  si  peu  se  connaître!  Pouvez-vous  vous 
tromper  ainsi,  Georges? 

—  Oh!  tenez,  Valentine,  ne  me  découragez  pas!  ne 
me  découragez  pas  !  ne  me  prouvez  pas  que  le  plus  grand 
malheur  qu'un  homme  puisse  éprouver,  c'est  celui 
d'avoir  été  riche.  Eh  quoi  !  il  ne  pourrait  plus  désap- 
prendre à  l'être.  Il  voudrait  être  homme,  il  voudrait  être 
père,  il  voudrait  être  quelque  chose  par  lui-même,  et  une 
voix  ironique  lui  dirait:  «  Non!  mange  ton  ennui  dans 
ton  or  !  » 

—  Je  suis  allée  trop  loin,  se  dit  Valentine,  peinée  dou- 
loureusement des  paroles  de  Georges. 

—  Valentine ,  reprit  celui-ci ,  hâtez-vous  d'êire  Ue 
mon  avis  :  je  ne  sais  pas  ce  que  la  minute  peui  amener 
aujourd'hui  d'imprévu,  de  formidable,  dans  ma  vie,  dans 
la  vôtre... 

—  De  formidable,  dites-vous? 

—  L'expression  est  peut-être  allée  au  delà  de  ma 
pensée... 

—  Non,  Georges,  vous  n'avez  pas  l'esprit  tranquille... 
Que  va-t-il  arriver? 

—  Rien...  peut-être  aussi...  Je  prévois  seulement  que 
cette  journée... 

—  Ah!  oui,  s'avoua  encore  mentalement  Valentine, 
je  suis  allée  trop  loin...  Mais  lui,  que  me  cache-t-il?  — 
Georges,  mon  ami,  vous  m'avez  parlé  de  voyage,  de 
fuite,  de  départ,  d'exil  éternel  avec  vous;  eh  bien, 
Georges,  s'il  faut  cela  pour  vous  rendre  heureux,  nous 
partirons. 

—  Ah  !  voilà  le  bonheur  qui  me  revient  ! 

—  Nous  partirons  quand  il  vous  plaira. 

s 
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—  Merci,  Yalenline,  merci! 

—  Vous  savez  bien  que  je  ferai  toujours  toutes  vos 
volontés. 

—  Bonne  Valentine  ! 

Dans  l'effusion  de  tout  son  être,  épanoui  par  cet  air  de 
bonheur  répandu  à  travers  ses  pensées,  comme  la  brise 
du  soir  courant  autour  des  tiges  dans  les  champs  brûlés 
des  Antilles,  épanouit,  dilate  et  fait  frémir  de  fraîcheur  les 
arbustes  et  les  plantes,  Georges  se  pencha  et  entoura  dé- 
licatement de  ses  bras  les  épaules  de  Valentine. 

—  Que  tu  es  belle  et  blanche  ainsi!  c'est  la  première 
fois,  je  crois,  que  tu  mets  ce  cachemire  que  je  t'ai  rap- 
porté de  Belgique. 

—  Oui,  mon  ami,  c'est  la  première  fois. 

—  Il  relève  ta  beauté  d'une  teinte  de  douce  mélancolie 
qui  me  charme  et  m'attriste  à  la  fois. 

—  Georges,  je  devais  le  mettre  le  jour  de  notre 
mariage. 

—  Oui,  de  notre  mariage. 

—  Laissons!  —  Mais  vous  voilà  plus  calme,  mon  ami, 
n'est-ce  pas? 

—  Pour  un  instant.  Il  faut  que  je  le  sois  toujours! 
Loin  delà  France,  je  n'aurai  plus  d'ombrage,  plus  de 
jalousie... 

—  De  jalousie? 

—  .Non...  ce  mot  rend  mal  ma  pensée...  je  n'ai  pas  de 
jalousie... 

—  Ici,  je  suis  votre  amie...  Là -bas,  je  serai  votre 
esclave. 

—  Mon  esclave  !  —  Tu  seras  ma  femme. 

—  Ah  !  ne  profanez  pas  ce  titre  !  il  est  porté  par  une 
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a  titre,  et  dignement,  porté,  mon  ami.  Hélène  est  une  noble, 
une  belle  et  une  irréprochable  personne  ;  si  vous  pouviez 
l'aimer,  vous  connaîtriez  tout  le  prix... 

Le  terrain,  trop  brûlant,  frémissait  et  s'ouvrait  sous  les 
pieds  de  Georges. 

—  Oh!  s'écria-t-il,  je  sais  maintenant  celui  qui  l'a 
tramé,  ce  mariage,  celui  qui  m'a  fait  adroitement  appeler 
à  Bruxelles...  Mais  quel  reproche  lui  faire?  —  Sa  figure 
de  marbre  me  répondrait  :  «  De  quoi  vous  plaignez-vous? 
Je  vous  ai  rendu  trente  fois  millionnaire;  remerciez-moi.  » 
—  Oui.  mon  meilleur  ami,  je  vous  remercie.  — Ah!  te- 
nez, Valentine,  le  sang  me  monte  aux  yeux,  au  cœur,  au 
cerveau,  quand  je  pense  à  cet  homme.  —  Où  est  mon  fils? 
11  faut  que  j'embrasse  mon  fils! 

—  Je  vais  l'envoyer  chercher  tout  de  suite,  il  doit  être 
sur  la  grève. 

—  Non,  je  vais  moi-même...  je  le  trouverai... 
Valentine  retint  Georges,  qui  s'était  déjà  levé. 

—  Vous  ne  vouiez  donc  pas  que  nous  l'embrassions 
ensemble? 

—  Non! 

—  Votre  esprit  inquiet  et  votre  parole  colère  m'a- 
larment.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  Valentin 
vienne  ici? 

—  J'ai  mes  raisons... 

—  Que  je  ne  soupçonne  pas...  Quelles  raisons? 

—  Quelqu'un  pourrait  nous  surprendre. 

—  Quelqu'un? 

—  Vous  devinez... 

—  Quelqu'un...  Je  ne  vois  que... 

—  Elle  va  venir. 
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—  Votre  femme  ? 

—  Oui. 

—  Hélène  !  ici  ? 

—  Je  l'ai  précédée  d'un  convoi. 

—  Elle  est  donc  revenue  de  Bruxelles? 

—  Hier,  dans  la  soirée.  Dès  son  arrivée,  elle  m'a  fait 
demander  l'endroit  que  vous  habitiez,  et  elle  m'a  immé- 
diatement donné  rendez-vous  ici  pour  quatre  heures;  il 
est  quatre  heures  cinq  minutes,  elle  est  arrivée.  Adrianoff 
l'accompagne  :  ce  brave  garçon  m'a  dit  qu'il  serait  bien 
heureux  de  vous  serrer  la  main  avant  son  départ  pour  la 
Russie.  Oui,  il  accompagne  ma  femme. 

—  Que  vient-elle  nous  apprendre  ? 

—  Je  l'ignore  comme  vous. 

—  Vous  le  savez... 

—  Je  vous  assure,  Valentine... 

—  Vous  le  savez;  mais  vous  voulez  me  le  cacher. 

—  Je  vous  jure... 

—  Voilà  la  cause  de  la  sombre  anxiété  que  vous  avez 
apportée  en  venant  ici. 

—  Je  ne  sais  rien,  mais  je  prévois  beaucoup.  Je  pré- 
vois, d'après  le  silence  qu'elle  a  gardé  tout  le  temps 
qu'elie  est  demeurée  à  Bruxelles,  et  le  style  mesuré  de  la 
lettre  qu'elle  m'a  fait  parvenir  hier,  qu'elle  s'est  sans 
doute  décidée  à  ne  rien  changer  à  nos  rapports;  les 
choses  se  remettraient  dans  leur  état  primitif.  Au  lieu 
d'une  jalousie  hostile  et  brûlante,  j'aurais  autour  de  moi 
une  jalousie  sombre  et  froide.  J'aurais  enfin  échangé  un 
enfer  contre  un  tombeau.  Et  vous  ne  comprenez  pas  que 
je  sois  impatient  d'aller  vivre  au  delà  des  mers  avec 
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vous   d'une  vie  de  jeunesse,    d'enthousiasme,   d'indé- 
pendance! 

—  Et  de  misère,  murmura  pour  elle  Valentine. . .  Chut  ! 
dit-elle  à  Georges,  qui  avait  déjà  entendu  quelque  bruit, 
chut!  on  ouvre  la  grille...  C'est  elle,  c'est  voire  femme! 
Elle  n'est  donc  pas  seule?  —  J'entends  une  autre  voix. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  Àdrianoff  est  avec  elle. 

—  La  voici  !  dit  Valentine  en  quittant  sa  place  pour  re- 
cevoir madame  de  Blancastel,  qu'accompagnait  le  digne 
Russe,  ami  de  leur  maison. 

Ce  fut  lui  qui  dit  le  premier  : 

—  J'ai  accepté  avec  bonheur  d'accompagner  ici  ma- 
dame. C'était  pour  moi  un  motif  de  vous  faire,  sans  trop 
d'importunité,  ma  visite  d'adieu. 

—  Vous  nous  quittez  bientôt,  monsieur  Adrianoff? 

—  Dans  quelques  heures.  Mais  vous  avez  les  uns  et  les 
autres  des  choses  graves  à  vous  dire.  Je  reviendrai  tantôt 
pour  vous  serrer  la  main.  A  tantôt  ! 

—  A  tantôt!  lui  répondit  Valentine  en  lui  adressant  un 
signe  amical  de  la  main.  —  A  tantôt  ! 

Adrianoff  s'éloigna. 

Un  long  moment  de  silence  fut  observé  par  les  trois 
personnages  demeurés  ensemble  après  la  sortie  de  l'ex- 
cellent Adrianoff,  qui  ne  prévoyait  pas,  il  s'en  faut  du 
tout,  la  singulière  importance  du  rôle  qu'il  allait  jouer  au 
dernier  tiers  de  ce  drame  du  grand  monde. 

Hélène  entra  courageusement  la  première  dans  le  rude 
senlier  de  la  conversation  destinée  à  mettre  une  suprême 
et  dernière  fois  en  rapport  Valentine,  Georges  de  Blancas- 
tel et  elle. 

—  J'ai  pris  avec  vous  et  avec  moi,  dit-elle .  l'engage- 
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ment  d'en  finir  avec  une  situation  aussi  fausse  que  dou- 
loureuse. Trois  partis  se  présentaient  à  moi.  Le  premier, 
de  subir  en  silence  un  autre  ménage  à  côté  du  mien,  au- 
dessus  du  mien,  car  il  a  pour  lui  le  prestige  d'un  enfant; 
et  cet  enfant  attirera  toujours,  comme  un  irrésistible 
aimant,  le  père  et  la  mère  autour  de  lui. 

—  C'est  vrai,  pensa  Valentine  dans  le  sanctuaire  de  sa 
plus  pieuse  conviction. 

Hélène  continua  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  senti  cette  force-là.  Le  second 
moyen  était  de  demander  bruyamment  aux  tribunaux 
de  la  France  une  séparation  de  corps,  qu'ils  ne  m'au- 
raient pas  refusée;  je  ne  l'ai  pas  voulu  :  c'est  là  une  de 
ces  demi-victoires  qui  ne  profitent  qu'au  scandale.  Je 
suis  allée  demander  directement  aux  tribunaux  de 
mon  pays,  à  Bruxelles,  où  M.  de  Blancastel  et  moi 
avons  été  mariés,  le  bénéfice  d'une  loi  que  la  Belgique  a 
empruntée  à  la  France  et  que  la  France  a  effacée  de  son 
code. 

Hélène  parut,  à  cet  endroit  de  l'entretien,  si  considéra- 
blement émue  de  ce  qu'elle  avait  déjà  dit  et  sans  doute  de 
ce  qui  lui  restait  à  dire,  qu'elle  pria  Valentine  et  Georges 
de  lui  accorder  quelques  instants  de  suspension. 

Quand  elle  se  sentit  assez  forte  pour  reprendre,  elle 
s'exprima  ainsi  : 

—  J'ai  présenté  à  la  cour  suprême  de  Belgique  une 
demande  en  divorce. 

Ce  cri  intérieur  éclata  dans  la  poitrine  baletante  de  Va- 
lentine : 

—  Que  dit-elle?...  mais  que  dit-elle? 

—  La  cour  a  écouté  ma  plainte  ;  elle  a  accueilli  ma  de- 
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mande.  Mais,  comme  elle  n'y  fera  droit  qu'après  avoir 
entendu  les  objections  que  peut  y  opposer  M.  de  Blancas- 
tel,  elle  attend,  dans  un  délai  déterminé,  que  M.  de  Blan- 
castel  les  ait  faites,  pour  prononcer  son  jugement,  pour 
déclarer  solennellement  notre  divorce.  Je  ne  vous  cache- 
rai pas  qu'il  dépend  beaucoup  de  vous,  monsieur,  que  ma 
demande  soit  ou  ne  soit  pas  accueillie  favorablement. 
Notre  sort,  monsieur,  est  entre  vos  mains. 

Encore  une  fois,  Hélène  fut  forcée  de  solliciter  quel- 
ques secondes  de  repos  pour  permettre  à  ses  émotions 
de  ne  pas  la  dominer.  Georges  lui  dit  alors,  dans  un 
trouble  au  moins  égal  au  sien  et  trahi  par  sa  pâleur  ex- 
cessive : 

—  Je  vous  en  prie,  attendez  d'être  plus  calme... 

—  Je  suis  plus  calme.  La  loi  belge,  comme  l'ancienne 
loi  française  sur  le  divorce,  veut,  pour  que  la  séparation 
absolue  soit  proclamée...  soit  proclamée...  que  l'époux 
qui  se  plaint  ait  reçu  l'injure  au  domicile  conjugal. 
Gomme  c'est  chez  vous,  madame,  que  j'ai  reçu  l'affront 
qui  fait  la  base  de  ma  plainte,  el  que  chez  vous  n'est  pas 
encore  le  domicile  conjugal,  M.  de  Blancastela  le  droit  de 
s'opposer  à  ma  demande.  Dans  ce  cas,  il  y  aura  contesta- 
tion, lutte,  procès,  et  le  divorce  peut  même  n'être  pas 
accordé.  Si,  au  contraire,  M.  de  Blancastel  ne  forme 
aucune  opposition;  si,  pendant  un  temps  indiqué  par  la 
loi,  il  garde  le  silence,  il  n'y  aura  ni  bruit,  ni  procès,  ni 
scandale,  et,  avant  la  fin  de  l'année,  vous  et  moi,  mon- 
sieur, vous  et  moi...  nous  serons  entièrement  libres.  Le 
divorce  nous  aura  séparés  pour  jamais. 

Ce  double  cri  échappa  à  Georges  : 
-=-  Libre  !  libre! 
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—  Insensé!  dit  Valenline  dans  un  autre  cri  qui  se 
perdit  dans  celui  de  Georges.  Insensé!  quelle  liberté 
pour  lui! 

La  joie  du  marquis  de  Blancastel  alla  réveiller  une  pro- 
fonde tristesse  dans  le  cœur  d'Hélène,  et  ce  fut  comme 
un  soupir  d'agonie,  ces  paroles  qu'elle  prononça  avec  une 
lenteur  poignante  : 

—  Je  vois  que  vous  ne  ferez  aucune  opposition.  Je  ne 
croyais  pas,  monsieur  de  Blancastel,  vous  avoir  fourni 
le  motif  d'accueillir,  avec  une  joie  si  peu  contenue,  si 
peu  modérée,  une  pareille  nouvelle...  Jamais,  que  je 
sache,  je  n'ai  causé  honte  et  dommage  à  votre  nom.  Vous 
n'avez  à  me  reprocher  que  d'avoir  cru,  avec  trop  de  naï- 
veté, que  les  serments  d'autrefois  garantissaient  la  fidélité 
d'aujourd'hui. 

Georges  de  Blancastel  sentit  où  l'avait  emporté  un  élan 
de  joie  irréfléchie,  et  vit  la  blessure  brutale  qu'il  avait 
faite  en  s'abandonnant  à  cet  emportement. 

—  Ah!  pardonnez-moi,  dit-il,  un  mouvement  échappé 
à  la  surprise...  G'est  mal,  je  me  désavoue... 

Hélène  l'interrompit  par  ces  mots  d'une  indulgence 
vraie  mais  cruelle  : 

—  Vous  êtes  bon,  pourtant! 

—  Hélène,  reprit  Georges,  je  me  blâme. 

—  Sans  doute,  vous  triomphez;  sans  doute,  vous  devez 
éprouver  une  bien  grande  joie,  puisque  là  où  vous  atten- 
diez tout  au  plus  une  séparation,  je  vous  apporte  un  di- 
vorce; mais  retenez,  cachez  cette  joie,  je  vous  en  prie, 
jusqu'à  ce  que  j'aie  franchi  le  seuil  de  cette  porte.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  m'humilie;  mais  elle  me  froisse,  elle  me  tor- 
ture le  co?ur.  Je  suis  femme,  mon  ami... 
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Yalentine  murmura,  touchée  de  la  parole  si  douce  et  si 
résignée  d'Hélène: 

—  Oh!  mon  Dieu! 

Georges  avait  pris  les  mains  d'Hélène  et  lui  disait  : 

—  Hélène,  pardon!  pardon!  pardon! 

—  Je  vous  pardonne;  mais  vous  ne  me  haïrez  ni  l'un 
ni  l'autre,  n'est-ce  pas? 

—  Nous,  vous  haïr  ! 

Puis  Hélène,  à  Georges  brisé  de  repentir  : 

—  J'aurais  voulu  vous  rendre  heureux. 

—  Comme  elle  souffre!  observait  Yalentine,  désolée  de 
l'attitude  poignante  d'Hélène. 

—  Oui,  Georges,  j'aurais  voulu  vous  rendre  heureux. 
Le  ciel  ne  l'a  pas  voulu.  Cela  ne  devait  pas  être. 

—  Qu'elle  est  digne  dans  sa  douleur  ! 

Cette  remarque  de  Yalentine  annonça  chez  elle  la  déter- 
mination qui  allait  signaler,  d'une  manière  inouïe,  cet 
instant  de  sa  vie. 

Ses  regards  extatiques,  sous  le  feu  de  cette  résolution, 
ne  quittaient  pas  Hélène,  et,  lorsqu'elle  eut  entendu  les 
paroles  suprêmes  que  celle-ci  laissait  tomber  de  ses  lè- 
vres décolorées,  elle  l'arrêta. 

Mais  voici  les  paroles  d'Hélène  : 

—  Adieu,  monsieur  de  Blancastel...  Permettez-moi... 
madame...  qu'une  dernière  fois...  je  lui  dise..,  que  je 
lui  dise...  —  Adieu,  Georges! 

—  Oh!  ce  n'est  pas  possible!  s'écria  Yalentine  ;  ce 
n'est  pas  possible!  vous  ne  méritez  pas...  je  n'ai  pas  le 
droit,  moi!...  Mais  vous  êtes  témoin,  mon  Dieu!  que  j'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu...  (Yalentine  se  frappa  le  front.) 
Je  n'ai  pas  assez  fait  encore  ! 
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—  Laissez,  dit  Hélène  avec  douceur,  laissez!  acceptez 
un  bonheur. . . 

Ainsi  qu'un  penseur  qui  a  fatigué  son  esprit  à  décou- 
vrir la  solution  d'un  problème  longtemps  interrogé,  Va- 
lentine se  dit  avec  une  explosion  de  joie  intérieure  : 

—  Oui,  il  est  ici. 

—  Acceptez,  ajouta  Hélène,  acceptez  un  bonheur  que 
vous  avez  mérité,  dans  les  décrets  mystérieux  de  celui 
qu'il  faut  toujours  bénir,  soit  qu'il  vous  frappe,  soit 
qu'il  vous  relève. 

—  Je  le  verrai,  je  vais  le  voir,  continua  mentalement 
Valentine,  tandis  qu'Hélène  lui  adressait  ces  mots  : 

—  Je  me  retire. 
Valentine  la  retint. 

—  Encore  un  instant,  madame.  Vous  allez  rompre  irré- 
vocablement avec  M.  de  Biancastel.  Ce  divorce,  M.  de 
Blancastel  ne  le  veut,  ne  l'accepte  —  c'est  notre  pensée, 
c'est  notre  conviction  à  tous  trois  —  que  pour  lier  sa  vie 
à  la  mienne.  Alors,  à  moi  aussi  revient  en  ce  moment  un 
devoir,  une  tâche  à  remplir  !  Alors,  à  moi  aussi  appar- 
tient le  droit,  que  je  réclame,  de  dire  une  parole  à  ce 
tribunal  secret  où  chacun  de  nous  a  mis  à  nu  sa  con- 
science. Voici  cette  parole  :  le  moyen  que  vous  avez 
choisi,  madame;  ce  moyen  que  vous  avez  accepté,  mon- 
sieur de  Blancastel,  pour  briser  d'un  commun  accord  la 
chaîne  qui  vous  lie  l'un  à  l'autre,  moi,  je  ne  l'accepte  pas. 

—  Valentine! 

—  Non,  monsieur,  je  ne  l'accepte  pas. 

—  En  savez- vous  un  autre? 

—  Oui,  madame,  j'en  sais  un  autre,  un  autre  plus  sûr, 
meilleur,  qui  dépend  de  moi  seule. 
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—  Vous  hésitez  donc  à  fuir  avec  moi  ? 

Yalentine  ne  fit  aucune  réponse  à  cette  question  adres- 
sée à  voix  basse  par  Georges. 

Hélène,  du  reste,  la  pressait  de  dire  quel  était  le 
moyen  de  défaire  ce  nœud  où  ils  se  trouvaient  pris  tous 
les  trois. 

—  Avant  de  vous  le  faire  connaître,  acheva  Yalentine, 
j'ai  à  prendre  une  résolution  solennelle.  Accordez-moi 
quelques  minutes  de  recueillement. 

Après  s'être  consultés  du  regard,  Georges  et  Hélène  se 
disposèrent  à  s'éloigner,  chacun  d'un  côté  différent.  A  ce 
moment,  Fabry  parut  du  côté  par  où  Georges  allait  sor- 
tir, et  Adrianoff  par  le  côté  que  prenait  Hélène  pour  s'é- 
loigner. 

—  Lui  ici  !  Ah  !  voilà  ce  qui  a  fait  hésiter  Yalentine. 
Telle  fut  la  terrible  pensée  de  Blancastel. 

—  Adrianoff  ! 

Ce  nom  partit  avec  joie  des  lèvres  de  Yalentine.  Une 
scène  d'un  étrange  caractère  se  joua  aussitôt  entre  Fa- 
bry, si  loin  de  s'attendre  à  rencontrer  Blancastel,  et 
Blancastel,  plus  loin  encore  de  compter  sur  la  surprise 
de  la  présence  de  Fabry,  à  Asnières,  chez  Yalentine  ! 
Les  dents,  pour  ainsi  dire,  déchirèrent  la  peau  dans  ce 
dialogue  modulé  sur  le  ton  de  la  plus  exquise  courtoisie* 
La  rage,  la  frénésie  et  la  mort  étaient  pourtant  derrière 
cette  gaze  parfumée  dont  s'enveloppait  chaque  mot. 

—  Ravi  de  vous  rencontrer  ici,  cher  Georges. 

—  Enchanté,  cher  Fabry. 

—  Yous  veniez  sans  doute  pour  les  régates .  Trop 
tard! 
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—  Oui,  je  venais  pour  les  régates,  mais,  comme  vous 
cl. tes,  trop  tard!  Que  voulez-vous! 

—  Elles  finissent  à  l'instant.  Les  embarcations  vont 
rentrer. 

—  Dédommagez-moi  de  ce  contre-temps,  cher  Fabry. 

—  De  grand  cœur  ! 

—  Vous  êtes  charmant,  Fabry. 

—  Pour  vous,  que  ne  ferais-je  pas  !  Que  désirez-vous? 

—  J'ai  quelques  minutes  à  moi. 

—  Eli  bien? 

—  Allons  les  passer  ensemble  au  tir  aux  pigeons  dans 
le  parc  d'Àsnières  ;  voulez-vous? 

Fabry  ne  comprit  pas  tout  de  suite. 

—  Au  tir  aux  pigeons?... 

—  Oui...  Vous  savez,  il  faut  être  deux  pour  que  la  par- 
tie soit  intéressante. 

—  Deux?...  Ah  1  oui! 
Il  avait  compris. 

—  Je  vous  en  prie,  Fabry. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser. 

—  Merci  ! 

—  De  rien  ! 

—  Nous  ne  serons  pas  dérangés,  je  pense? 

—  Nullement.  Tout  le  monde  est  aux  régates. 

—  Nous  prendrons  en  passant  Chabert  et  Duportail, 
qui  m'ont  accompagné  tantôt,  et  qui  doivent  flâner  dans 
les  environs. 

—  Délicieux,  mon  cher  Georges. 

—  Us  seront  témoins...  de  noire  adresse. 

—  Je  les  accepte. 

—  Parfait  ! 
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—  Parfait,  cher  Georges! 

—  Les  carabines  du  tir  sont  bonnes,  je  crois? 

—  Excellentes  ! 

—  Ah  !  tant  mieux  !  J'ai  besoin  de  me  refaire  un  peu  la 
main.  Quel  agréable  quart  d'heure  à  passer! 

—  Des  plus  agréables  que  je  connaisse  à  la  campagne. 

—  .Malheureux  pigeons  ! 

—  Malheureux  pigeons  !  répéta  joyeusement  Fabry. 

—  A  vos  ordres,  cher  Fabry. 

—  Aux  vôtres,  cher  Georges. 

—  Adrianoff,  dit  Georges  en  partant  pour  ce  duel,  si 
bien  voilé  aux  yeux  de  ceux  devant  lesquels  il  passait 
sans  laisser  voir  ni  un  grain  de  poudre  ni  une  goutte  de 
sang;  Adrianoff,  êtes-vous  des  nôtres? 

Valentine  dit  tout  bas  à  Adrianoff  : 

—  Restez!  restez! 

—  Mille  grâces  !  messieurs,  je  ne  puis.. . 

Fabry  offrit  le  bras  à  Hélène,  comme  s'il  avait  eu  l'in- 
tention de  la  faire  témoin  de  la  lutte  innocente  d'un  tir 
aux  pigeons. 

—  Jusqu'à  la  grille  seulement,  dit  Hélène  en  acceptant 
le  bras  de  Fabry;  je  ne  sors  pas  du  jardin. 

Et  tous  s'éloignèrent,  laissant  seuls  Valentine  et  Adria- 
noff. 

—  Puisque  vous  daignez  me  retenir,  débuta  le  pins 
tranquillement  du  monde  l'excellent  Adrianoff,  puisque 
vous  daignez  me  retenir,  madame,  pour  me  permettre  de 
vous  faire  mes  adieux... 

Valentine,  qui  avait  été  occupée  à  regarder  au  fond  de 
l'allée  pour  s'assurer  que  tout  le  monde  s'éloignait, 
coupa  vivement  la  parole  aux  compliments  d'Adrianoff, 
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et  elle  lui  dit  d'une  voix  que  l'émotion,  mille  émotions,  la 
crainte,  l'amour  maternel,  le  regret,  le  désespoir,  allaient 
tordre  jusqu'à  l'étouffement  : 

—  Vous  retournez  en  Russie,  monsieur  Adrianoff? 

—  Oui,  madame,  ce  soir  à  neuf  heures,  et  avec  le 
regret  de  ne  pouvoir  rester  plus  longtemps  en  France. 

—  Et  aussi  avec  la  contrariété,  je  crois,  de  n'avoir  pas 
tout  à  fait  réussi  dans  le  projet  qui  vous  y  avait  amené. 

—  Je  n'ai  pas  réussi  du  tout. 

—  Oui,  j'ai  su...  on  m'a  dit...  Vous  avez  même  perdu 
un  procès. 

—  Complètement  perdu.  J'ai  été  condamné  à  garder 
Un  enfant  hideux  ou  à  renoncer  aux  vingt  mille  francs 
que  j'avais  donnés  à  un  paysan  déloyal,  pour  avoir  le  frère 
de  cet  enfant.  J'ai  mieux  aimé  tout  perdre. 

—  Cet  autre  enfant  que  vous  désiriez  n'était  pas  à  lui, 
je  crois? 

—  Malheureusement.  Ah!  madame,  qu'il  était  intelli- 
gent et  beau,  celui-là  ! 

—  Et  vous  l'auriez  rendu  heureux? 

—  Si  je  l'aurais  rendu  heureux!  Vous  allez  voir  si  je 
l'aurais  rendu  heureux. 

Adrianoff  chercha  son  portefeuille,  dans  lequel  il  prit 
un  papier. 

—  Tenez,  madame,  jetez  les  yeux  sur  cet  engagement 
que  j'avais  contracté  avec  celui  que  je  croyais  le  père. 
Adrianoff  déploya  la  feuille.  Mais  c'est  un  enfant  de  l'a- 
mour: ces  enfants-là  n'ont  pas  de  père;  ce  qui  explique 
pourquoi  ils  sont  toujours  si  beaux.  Lisez,  madame,  et 
persuadez-vous... 

Valentine  alors  lut  des  yeux  l'engagement  passé  entre 
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Adrianoff  et  le  rusé  villageois  qui  l'avait,  ainsi  qu'on  l'a 
vu,  si  comiquement  joué,  tandis  qu'Adrianoff  lisait  lui- 
même  à  haute  voix  : 

—  «  Éducation  de  prince,  maîtres  en  tout  genre.  » 

—  Oui,  monsieur  Adrianoff,  oui  ! 

—  «  Instruction  religieuse.  » 

—  Oui...  vous  vous  engagez  à  donner  à  l'enfant  une 
éducation  de  prince,  une  instruction  religieuse...  tout 
cela  est  écrit  là. 

Adrianoff  continua  cà  lire  sous  le  regard  inquiet  et 
avide  de  Valentine  : 

—  «  Dix  domestiques  pour  le  servir.  » 

—  Oui... 

—  «  Aimé,  soigné,  traité  comme  un  fils.  » 

—  Oui...  cela  y  est  bien.  Vous  êtes  admirablement 
généreux,  monsieur  Adrianoff. 

—  «  A  sa  majorité,  la  moitié  de  mes  revenus.  )> 

—  Oui,  oui,  oui! 

Le  feu  et  les  larmes  pétillaient  dans  les  yeux  de  Valen- 
tine. 

—  «  A  ma  mort,  tout  ce  que  je  possède.  » 

—  Et  ce  traité,  demanda  Valentine  haletante,  et  ce 
traité,  vous  le  rempliriez  fidèlement? 

—  Ah  !  madame  ! 

—  Vous  aimeriez  bien  cet  enfant  qu'on  vous  confie- 
rait?... 

■ —  En  doutez-vous"? —  Mais  cette  grande  émotion?... 
pensa  tout  surpris  Adrianoff.  — ■  Et  qui  me  forcerait, 
madame,  à  faire  un  pareil  traité,  si  mon  intention  n'était 
pas  de  l'exécuter  franchement,  si  je  ne  me  sentais  pas  le 
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désir  sincère    d'aimer    cet    enfant    adoptif   comme   le 
mien? 

—  C'est  vrai.  Et  puis,  vous  êtes  un  honnête  homme... 
Le  regard  de  Yalentine  plongeait  et  fouillait  dans  l'âme 

d'Adrianoff. 

—  Je  le  crois,  madame. 

—  Un  très-honnête  homme,  Adrianoff. 

—  Je  le  crois  toujours,  madame. 

—  Qu'a-t-elle,  pensait  Adrianoff,  pour  m'interroger, 
pour  m'examiner  ainsi? 

—  Cela  se  voit  dans  tous  vos  traits. . . 

—  En  vérité,  madame...  votre  bonne,  opinion... 

—  Une  âme  loyale  et  droite. 

—  Ah  !  par  exemple,  trop  droite  ;  vous  voyez  comme 
j'ai  été  récompensé  de  ma  droiture. 

—  Et  ce  traité  est  en  règle,  continua  à  s'informer 
Yalentine,  avec  la  même  soif  ardente  de  curiosité  ;  bien 
en  règle?...  rien  n'y  manque?... 

—  Absolument  rien;  mais  quel  intérêt  peut-elle  pren- 
dre?... 

—  Si  ce  n'est... 

—  Si  ce  n'est?...  dites  vite,  Adrianoff;  qu'y  man- 
que-t-il? 

—  Si  ce  n'est  qu'on  y  lit  —  vous  voyez,  madame,  —  le 
nom  de  l'enfant  laid,  abominablement  laid,  au  lieu  du 
nom  de  l'enfant  charmant,  gracieux,  accompli,  que  cet 
agriculteur  hypocrite  s'est  borné  à  me  faire  voir.  Le 
fourbe  était  trop  habile  pour  faire  un  faux. 

—  Oui...  vous  avez  raison...  l'enfant  que  vous  vouliez 
adopter  s'appelle  Valentin. 

L'étonnement  d'Adrianoff  fut  vraiment  superbe. 
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—  Comment  le  savez-vous,  madame?  qui  vous  a  dit?... 

—  Qu'importe,  qu'importe;  nous  disons  qu'il  s'appelle 
Valent  in. 

—  Ce  trouble,  madame...  ce  bouleversement  de  tous 
vos  traits... 

—  A  quelle  heure  partez-vous  aujourd'hui,  Adrianoffï 
A  quelle  heure  quitterez-vous  Paris? 

—  Je  croyais  vous  l'avoir  dit...  à  neuf  heures  ce  soir; 
tous  mes  bagages  sont  déjà  au  chemin  de  fer. 

Valenline,  après  avoir  regardé  à  sa  montre  : 

—  A  neuf  heures...  il  en  est  bientôt  sept  et  demie. 

—  Oui,  madame. 

—  Mais  alors  il  faut  que  vous  preniez  le  convoi  qui 
part  dans  cinq  minutes,  ou,  au  plus  tard,  celui  qui  ne 
quittera  Asnières  que  dans  un  quart  d'heure. 

—  Je  comptais  prendre  celui  qui  partira  dans  un  quart 
d'heure,  afin... 

—  Non,  prenez  l'autre,  prenez  le  premier. 

La  stupéfaction  d'Adrianoff  montait  à  son  comble. 

—  Pourquoi,  madame?... 
La  réponse  de  Valentine  fut  : 

—  Donnez-moi  ce  traité. 

Valentine  avait  déjà  pris  des  mains  d'Adrianoff  le  pa- 
pier qu'il  venait  de  lire.  Elle  ajouta  avec  la  même  promp- 
titude de  gestes  et  de  voix  : 

—  Piemettez-moi  le  double  ;  il  doit  y  avoir  un  dou- 
ble... 

—  Sans  doute,  madame;  mais  je  désirerais  savoir... 

—  Hâtons-nous!...  on  peut  venir...  hâtons-nous! 

—  Quelle  est  son  intention'?...  mais  quelle  est  son 
intention? 
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—  11  va  faire  nuit  !  Oh  !  de  grâce,  vite  !  vite  !  vite  ! 

—  Quel  trouble  dans  ses  idées  !  Pourquoi  veut-elle  ce 
traité,  ce  double  du  traité?  que  veut-elle  en  faire? 

Adrianoff,  pour  contenter  Yalentine  et  satisfaire  sa 
propre  curiosité  jusqu'au  bout,  sortit  de  sa  poche  une 
feuille  de  papier  semblable  à  celle  du  traité. 

—  Voilà  ,  madame ,  le  double  du  traité  que  vous 
avez  lu. 

Yalentine  le  prit,  s'élança  d'un  bond  dans  la  pièce 
basse  du  chalet  : 

—  Que  fait-elle?  que  va-t-elle  faire? 

Adrianoff  se  perdait  dans  un  abîme  de  suppositions. 
Yalentine  était  déjà  revenue. 

—  Voilà  !  dit-elle  livide  et  triomphante,  voilà  !  Un 
nom  a  pris  la  place  de  l'autre...  et  j'ai  signé...  C'est 
fait  ! 

Elle  remit  toute  tremblante  à  Adrianoff  les  deux  traités 
remplis  et  signés  par  elle. 

—  Mais,  madame,  qu'avez-vous  fait?...  pourquoi?... 

—  Adrianoff,  l'enfant  que  vous  vouliez  adopter  est 
désormais  à  vous,  à  vous  seul  ! 

—  Mon  Dieu  !  madame,  que  voulez-vous  dire?  Est-ce 
que  votre  raison?... 

Yalentine  sonna. 

—  Maintenant...  poursuivit-elle,  maintenant... 
Yalentine  sonna  de  nouveau,  plus  rapidement  et  plus 

fort. 

Gabriel  accourut  à  ces  coups  de  sonnette  précipités. 

—  Où  est  Yalentin?  demanda-t-elle  au  zouave,  où 
est-il? 

—  Je  l'ai  ramené  des  régates;  il  joue  en  ce  moment 
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sur  la  pelouse.  Madame  peut  le  voir  d'ici...  quoiqu'il  ne 
fasse  plus  très-clair. 

—  C'est  bien,  Gabriel,  c'est  bien  !  laissez-nous. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue  si  pâle  et  si  troublée,  dit  Ga- 
briel en  se  retirant  :  je  ne  m'éloignerai  pas. 

Valentine,  dès  que  Gabriel  fut  à  quelques  pas  de  dis- 
tance, reprit  rapidement  : 

—  Adrianoff? 

—  Madame... 

—  L'enfant  qui  joue  sur  la  pelouse,  c'est  l'enfant  que 
vous  désirez,  c'est  l'enfant  que  je  vous  confie;  cet  enfant 
est  mon  fils. 

Sa  poitrine  se  déchira. 

—  Votre  fils!  répéta  Adrianoff,  votre  fils,  madame  ! 

—  Le  voilà,  répliqua  Valentine,  en  prenant  la  main 
d'Adrianoff  et  en  lui  montrant  l'enfant,  qui  jouait  sur  la 
pelouse  aux  dernières  lueurs  du  jour. 

—  Votre  fils  ! 

—  Oui,  ce  secret,  ce  grand  secret...  mourra  entre 
nous  deux,  n'est-ce  pas?  Georges  ne  saura  jamais  que 
c'est  vous  qui  avez  emmené  cet  enfant;  vous  me  jurez?... 

—  Ce  serment?  — Pourquoi,  madame,  ne  dirais-je 
pas  à  Georges?  —  Non  !  madame,  non  ! 

—  Allons,  tout  est  perdu!...  il  refuse  ! 

—  Ah!  je  devine!  s'écria  Adrianoff;  —  comment  n'ai- 
je  pas  deviné  tout  de  suite!  Oh!  pardon,  madame!... 
oui,  cet  enfant,  c'est  un  enfant  à  vous...  un  enfant  que 
Georges  ignore... 

—  Que  dit-il?  pensa  Valentine  se  jetant  avec  avidité 
sur  cette  erreur  d'Adrianoff.  Oui,  c'est  cela,  qu'il  ignore. 
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—  Et  Georges  a  des  soupçons,  poursuivit  l'excellent 
Adrianoff,  heureux  de  sa  perspicacité. 

—  Oui...  des  soupçons...,  répéta  Valentine...  Mais  le 
convoi  va  partir. 

—  Il  faut  que  cet  enfant  disparaisse  ! 

—  Oui,  oui!...  vous  avez  tout  deviné...  Mais  le  convoi  ! 
—  S'ils  allaient  revenir!  ajouta-t-elle  en  prenant  le  bras 
d'Adrianoff. 

—  Oui,  vous  seriez  perdue  si  Georges  apprenait... 
Pauvre  femme  ! 

—  Complètement  perdue.  Mois  le  convoi... 

—  Je  vous  sauverai  !... 

—  Vous  seul  pouvez... 

—  Mais  j'y  pense,  un  de  ces  deux  traités  vous  revient. 

—  Gardez-les  tous  les  deux  ! 

—  C'est  impossible,  madame. 

—  Eh  bien,  Adrianoff,  l'un  à  vous... 

—  Et  l'autre? 

—  L'autre  à  Dieu...  Mais,  au  nom  du  ciel,  partez!  La 
cloche  a  sonné  le  troisième  coup.  Valentin  est  là...  Em- 
menez-le... moi.  jamais!...  Trompez-le!...  dites-lui  que 
nous  allons  partir  tous  les  trois...  dites-lui  que  je  vais 
vous  retrouver  au  chemin  de  fer  dans  un  instant...  dites- 
lui...  allez  !  mais  allez  !  Non,  restez!  je  veux  l'embrasser 
encore  une  fois.  —  Non  !  je  ne  le  laisserais  plus  partir... 
partez  ! 

Valentine,  noyée  au  milieu  de  toutes  ces  irrésolutions, 
se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains  crispées,  après 
avoir  poussé  devant  elle  Adrianoff  pour  qu'il  partit.  Sa 
bouche,  remplie  de  sangluts  et  de  pleurs,  n'avait  qu'un 
mut,  et  ce  mut  revenait  avec  ses  pleurs  et  ses  sanglots  sur 
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ses  lèvres:  a  Georges!  Georges!  Georges!  »  Mais  elle 
ne  resta  pas  longtemps  en  place  quand  Adrianoff  eut 
exécuté  sa  volonté  si  combattue.  Elle  s'élança  dans  la 
direction   qu'il  avait  prise,  en  criant  : 

—  Mon  fds!  mon  fils!  ma  vie  !  Ah  !  c'est  impossible  ! 
je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  plus! 

Elle  était  folle.  Elle  courut  après  Adrianoff, 
A  ce  moment,  le  chant  entendu  dans  la  matinée  se  fit 
encore  entendre  dans  la  brume  du  soir,  doucement  pro- 
pagé par  les  échos  de  la  campagne  : 

Vierge  des  eaux,  entends  notre  prière, 
Conduis  nos  bras,  bénis  nos  avirons; 
Si  notre  barque  arrive  la  première, 
C'est  nous  cmi  le  bénirons. 

Le  chœur  finissait  quand  Hélène  revint,  ainsi  qu'elle 
l'avait  promis,  pour  connaître  la  décision  suprême  de 
Valenline,  celle  qui  devait  tout  dénouer,  tout  conclure 
dans  ce  drame  si  fatalement  enchaîné. 

—  Quel  silence!  dit-elle  en  marchant  dans  la  demi- 
obscurité  du  bosquet  de  verdure  où  elle  avait  laissé 
Yalentine  et  Adrianoff;  personne!  quel  silence!  quelle 
solitude  !  j'ai  peur  !  Yalentine  nous  a  bien  dit  pourtant  que 
c'est  ici  que  nous  la  retrouverions...  Ah!  l'on  vient. 

Georges  et  Fabry,  Fabry  le  bras  en  écharpe,  tous  deux 
excessivement  agités,  se  présentèrent  à  Hélène  dans  un 
désordre  d'esprit  peu  fait  pour  calmer  le  sien. 

Georges  disait  : 

—  Je  vous  assure  que  ces  cris  que  nous  entendons  d'ici 
ne  partent  pas  de  la  fête. 

—  D'où  viendraient-ils? 

--Je  ne  sais,  mais  on  dirait  plutôt  des  cris  d'alarme. 
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Il  courut  vers  un  endroit  plus  clair  du  massif  d'où  Ton 
découvrait  Asnières,  et  il  ajouta  : 

—  Tenez,  Fabry,  voyez,  regardez!  Regardez  là-bas,  au 
bas  du  pont...  le  rivage  est  couvert  de  gens  qui  sondent 
la  rivière  avec  inquiétude.  —  Où  est  Valentine? 

—  En  effet,  on  dirait  qu'on  retire  quelqu'un  du  fond 
de  l'eau. 

Dn  grand  malheur  vient  d'arriver  à  cet  endroit.  Mais 
où  est  donc  Valentine?  Pourquoi  n'est-elle  pas  là? 

—  Je  la  cherche  aussi,  répondit  Hélène,  je  la  demande 
comme  vous  :  je  n'ai  trouvé  personne  pour  me  dire... 

Pendant  cinq  minutes,  un  désespoir  confus  plana  sur 
ce  point  où  n'osaient  se  dire  toute  leur  pensée  Georges, 
Fabry  et  Hélène. 

—  Ah  !  voici  Gabriel!  peut-être  saura-t-il  !...  s'écria 
Georges. 

Gabriel,  pâle,  en  sueur,  les  vêtements  ruisselants  d'eau, 
remit  à  Georges,  sans  prononcer  une  seule  parole,  le  ca- 
chemire blanc  de  Valentine. 

—  Morte!  morte!  s'écria  Georges.  Ah!  perdue  pour 
toujours! 

C'est  tout  ce  qu'il  eut  la  force  de  dire  en  tombant  dans 
les  bras  de  sa  femme. 

Et,  dans  l'éloignement,  la  voix  des  joyeux  vainqueurs 
des  régates  répéta  leur  chœur  favori  : 

Vierge  des  eaux,  entends  notre  prière. 
Conduis  nos  bras,  bénis  nos  avirons; 
Si  notre  barque  arrive  la  première, 
C'est  nous  qui  te  bénirons. 


LA 


CLEF  DE  CRISTAL 


Quelques  bons  vieillards,  mais  bien  vieux,  par  exem- 
ple, se  souviennent  encore  de  l'aspect  riche  et  solennel 
qu'offrait  Versailles,  le  dimanche,  après  les  vêpres,  au 
commencement  du  règne  de  Louis  XVI.  La  dignité  un 
peu  froide  de  cette  cité  royale,  que  Paris  n'était  pas 
encore  parvenu  à  éclipser,  s'augmentait  de  la  gravité  du 
saint  jour  consacré  à  l'universel  repos.  Silence  dans  les 
rues,  sur  les  places,  boutiques  fermées;  mais,  en  re- 
vanche, foule  parée  le  long  des  boulevards,  boulevards 
du  Roi  et  boulevards  de  la  Reine,  multitude  soyeuse, 
chamarrée  et  dorée  dans  le  parc,  autour  du  Tapis  vert, 
au  pied  de  l'Orangerie,  parmi  les  charmilles  et  sur  tous 
les  degrés  qui  se  déroulent  jusqu'aux  bords  de  la  su- 
perbe pièce  d'eau  des  Suisses.  Trente  mille  oisifs,  les 
yeux  tournés  vers  le  château,  s'occupaient  de  ce  qui 
se  disait  et  se  faisait  à  la  cour.  Ceux-ci  parlaient  des 
charges  et  des  honneurs  qu'ils  en  avaient  reçus;  ceux-là, 
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des  honneurs  et  des  charges  qu'ils  en  attendaient;  car, 
si  Versailles  était,  par  excellence,  la  ville  des  gens  satis- 
faits, Versailles  élait  aussi  la  ville  des  gens  qui  espéraient 
l'être,  soit  grâce  à  leur  mérite,  soit  grâce  à  leur  hnpor- 
limité.  La  foule  était  donc  immense,  bruyante,  intaris- 
sable, autour  de  la  ruche  royale.  De  tous  les  points  de 
la  monarchie,  on  accourait  pour  remercier  et  pour  sollici- 
ter, pour  solliciter  surtout.  Tout  partait,  en  France,  de  ce 
foyer,  comme  toute  lumière  part  du  soleil. 

Eh  bien,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  où  se  place  l'his- 
toire que  nous  allons  raconter,  le  calme  et  la  solen- 
nité de  Versailles  étaient  encore  plus  saisissants  que 
sous  Louis  XVI,  le  dernier  roi  de  France  qui  ait  habité 
Versailles 

Dans  la  grande  allée  qui  va  du  château  à  Trianon, 
parallèlement  au  canal,  allée  de  sablon  doux,  de  gazon 
tendre  ,  de  fraîcheur  embaumée ,  peuplée  de  statues 
rêveuses  ou  souriantes,  se  promenait,  les  mains  dans 
les  goussets  de  sa  culotte  chamois,  un  jeune  officier  de 
marine,  qu'on  distinguait  facilement  pour  appartenir  au 
corps  royal  des  enseignes,  à  son  habit  bleu  sombre,  aux 
larges  revers  jaunes  semés  d'ancres  marines  d'argent. 
Sous  son  petit  tricorne,  posé  mélancoliquement,  bril- 
laient deux  yeux  vifs  et  inquiets  qui  disaient  assez  haut 
que  l'âme,  dont  ils  étaient  l'expression  vraie  mais  affai- 
blie, brûlait  d'ambition.  Et,  en  effet,  notre  jeune  marin  se 
sentait  de  force  à  posséder,  comme  tous  ces  prome- 
neurs qu'il  semblait  fuir,  une  belle  voiture  à  la  grille, 
une  chaise  armoriée  à  son  service,  des  valets  galonnés 
derrière  lui,  une  jeune  et  jolie  femme  de  naissance  à 
son  bras.  Pourquoi  ne  les  aurait-il  pas?  disait   sa  dé- 
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marche,  tantôt  rapide,  comme  s'il  eût  voulu  pénétrer  de 
vive  force  dans  le  château,  malgré  les  murs  et  les  senti- 
nelles; tantôt  lente  et  mesurée,  comme  la  résignation. 
Quand  c'était  la  résignation  qui  l'emportait,  il  se  re- 
pliait sur  sa  taille  élancée  et  souple  de  marin,  il  enfon- 
çait son  bras  droit  dans  la  grande  ouverture  de  son  habit 
déboutonné  à  demi,  se  prenait  le  cœur,  froissait  et 
pétrissait  son  linge,  et  des  soupirs  à  effrayer  les  oiseaux 
aristocratiques  du  parc,  perchés  sur  les  épaules  des 
statues,  s'exhalaient  de  sa  poitrine  haletante. 

Roland  de  Fonteuil,  c'est  le  nom  de  notre  jeune  pro- 
meneur, attendait  l'heure  où  il  lui  serait  permis  de  se 
présenter  à  M.  le  comte  de  Villegrain,  secrétaire  intime 
du  ministre  de  la  marine,  qui  lui  avait  donné  rendez- 
vous  dans  le  château,  galerie  d'Apollon,  entre  la  fin  des 
vêpres  et  le  dîner  de  Sa  Majesté.  Les  jours  précédents,  il 
n'avait  jamais  pu  parvenir  à  être  reçu  chez  M.  de  Ville- 
grain,  bien  qu'il  eût  pour  ce  grand  personnage  les 
meilleures  lettres  de  recommandation,  bien  qu'il  fût 
excellent  gentilhomme  de  la  vieille  roche  du  Poitou, 
cette  province  où  l'on  est  si  noble,  qu'il  était  dit  autre- 
fois, en  manière  de  proverbe,  que  les  souris  et  les  arai- 
gnées de  certaines  maisons  de  cette  province  ne  quittaient 
jamais  ces  maisons  de  peur  de  se  mésallier. 

Quand  notre  jeune  officier  de  marine  crut  le  moment 
arrivé  de  se  présenter  à  son  audience,  il  raffermit  son 
chapeau  sur  son  front,  boutonna  son  habit,  secoua  ses 
souliers  à  boucles  d'acier  et  marcha  vers  le  château  en 
se  dirigeant  par  l'allée  du  Tapis  vert  et  le  parterre  d'eau, 
émaillés,  en  ce  moment,  de  promeneurs  et  de  belles 
paresseuses  à  demi  étendues  sur  le  gazon. 
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Ce  n'élait  pas  chose  aisée  de  rencontrer  M.  de  Ville- 
grain  dans  cette  interminable  galerie  d'Apollon,  encom- 
brée de  marquis  et  de  marquises,  de  comtes  et  de 
comtesses,  de  ducs  et  de  duchesses,  attendant  la  minute 
suprême  où  le  roi  et  la  reine  sortiraient  de  la  chapelle 
pour  se  rendre  dans  leurs  appartements.  Comme  il  était 
marin,  par  conséquent  très-peu  enclin  à  la  patience,  il 
retenait  un  mot  vif,  quelquefois  même  il  ne  le  retenait 
pas,  quand  il  lui  arrivait  de  recevoir  un  coup  d'éventail 
sur  l'épaule  ou  une  bourrade  dans  le  dos. 

Après  une  heure  d'attente,  on  lui  dit  enfin  que  M.  et 
madame  de  Villegrain  entraient  dans  la  galerie  pour  aller, 
selon  leur  usage,  se  placer  le  plus  près  possible  de  la 
chapelle.  On  ne  tarda  pas  à  les  lui  désigner.  M.  de  Ville- 
grain,  qu'il  avait  déjà  entrevu  depuis  son  arrivée  à  Ver- 
sailles, était  un  homme  jeune  encore,  très-grand,  très- 
brun,  très-sec,  aux  regards  sinistres,  aux.  traits  durs, 
modifiés  plutôt  qu'adoucis  par  ce  sourire  presque  de 
naissance  qui  flottait  sur  tous  les  visages  des  gens  de  cour 
sous  le  règne  de  Louis  XV,  ainsi  qu'en  font  foi  leurs  nom- 
breux portraits.  Quant  à  madame  de  Villegrain,  notre 
marin  allait  la  connaître  et  la  voir  pour  la  première 
fois. 

Ce  ne  fut  pas  l'affaire  d'un  instant  d'attendre  la  fin 
des  vêpres,  la  fin  du  sermon,  la  fin  de  toutes  ces  choses 
pieuses  qui  semblent  ne  jamais  devoir  finir,  surtout  lors- 
qu'on attend  avec  impatience  qu'elles  finissent. 

Pourtant,  au  bout  d'une  heure  et  demie  de  station  au 
pied  d'une  colonne  azurée  et  dorée,  il  aperçut  une  ondu- 
lation de  têtes  et  d'épaules  du  côté  par  où  devait  dé- 
boucher le  cortège  royal  au  sortir  de  la  chapelle.  Son 
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espoir  ne  fut  pas  trompé  :  les  vêpres  étaient  terminées. 
Il  fit  alors  quelques  pas  vers  ce  point  plus  agile; 
mais  dans  ce  même  mouvement  qu'opérèrent  deux  ou 
trois  cents  courtisans  aussi  empressés  que  lui,  il  cessa 
tout  à  fait  de  distinguer  le  groupe  de  M.  le  comte  de 
Yillegrain  et  de  la  comtesse  sa  femme.  Il  se  sentit  comme 
envahi,  soulevé  par  les  flots  de  cette  marée  montante; 
il  fut  ensuite  emporté,  ballotté  d'angle  d'encoignure  en 
angle  d'encoignure,  jeté  de  banquette  de  velours  en  ban- 
quette de  velours;  il  eut  beau  porter  ses  bras  en  avant 
pour  se  maintenir  au-dessus  de  la  foule  bouillonnante,  il 
eut  beau  se  roidir  sur  la  pointe  des  pieds  afin  de  retrou- 
ver, à  l'extrémité  de  son  regard,  la  personne  pour  laquelle 
il  subissait  cet  ouragan,  l'ouragan  fut  le  plus  fort;  le  jeune 
officier  de  marine  cessa,  après  quelques  minutes  de  lutte 
contre  ces  écueils  et  cette  écume,  de  voir  II.  de  Ville- 
grain.  La  tempête  les  avait  séparés.  Dire  s'il  fut  contra- 
rié, dire  s'il  fut  vexé,  dire  s'il  se  monta  la  tête,  s'il  mau- 
dit Versailles  et  ses  salons,  s'il  fut  sur  le  point  de  passer 
sur  le  corps  de  toute  cette  multitude  bigarrée,  dorée  et 
poudrée  pour  gagner  les  portes  de  sortie,  ce  serait  écrire 
ce  que  chacun  suppose  ,  le  caractère  de  notre  gentil- 
homme naval  étant  connu  maintenant.  Il  eut  un  autre 
mouvement,  et  celui-là  fut  beaucoup  plus  raisonnable. 

—  Monsieur,  demanda-t-il  au  premier  visage  flottant 
qu'il  avisa  dans  les  plis  de  la  vague  qui  le  roulait  avec 
deux  ou  trois  autres  victimes  de  ce  naufrage  de  salon; 
monsieur,  poùrriez-vous  me  dire  si  vous  voyez  M.  de 
Yillegrain? 

Cette  réponse  s'éleva  au-dessus  des  vagues  : 

—  Monsieur  qui?... 
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—  II.  le  comte  de  Villegrain. 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Le  secrétaire  du  ministre  de  la  marine? 
Cette  seconde  réponse  sortit  des  flots  : 

—  Le  ministre  de  la  marine  est  à  la  gauche  du  roi  en 
ce  moment  ;  après  lui  est  monseigneur  l'archevêque  de 
Paris  ;  tenez  !  ce  gros,  ce  grand,  ce  rouge... 

—  Je  ne  vous  parle  pas  du  ministre  de  la  marine,  je 
vous  demande  simplement... 

—  Que  demandez-vous  alors? 

—  Si  son  secrétaire,  M.  le  comte  de  Villegrain... 

Le  visage  où  s'était  ouvert  la  bouche  qui  avait  parlé 
n'était  plus  à  la  même  place;  un  autre  visage  se  rencon- 
tra, dans  la  mêlée,  joue  à  joue  avec  celui  de  M.  de  Fon- 
teuil.  Il  reprit  sa  question  : 

—  Pourriez-vous  me  dire  si  vous  voyez  M.  de  Ville- 
grain? 

—  Je  connais  II.  de  Villegrain,  monsieur. 

—  Très-bien!...  le  secrétaire  du  ministre  delà  ma- 
rine... 

—  Le  secrétaire  du  ministre  delà  marine,  monsieur. 

—  Le  voyez-vous?  Où  est-il?  Indiquez-moi... 

—  Je  le  vois,  je  sais  où  il  est,  monsieur. 

—  Dites-moi  vite,  en  ce  cas... 

—  Si  monsieur  était  de  Versailles,  monsieur  serait 
instruit  aux  manières  de  Versailles,  et  monsieur  n'ignore- 
rait pas  que,  lorsqu'on  prend  une  information  auprès  de 
quelqu'un,  on  ne  mange  pas  en  lui  parlant  le  mot  de  mon- 
sieur, monsieur! 

Le  marin  ne  lança  que  cette  réponse  dans  les  yeux  et 
dans  le  nez  de  son  puriste  de  cour  : 
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—  Et  moi,  si  nous  étions  à  la  nier,  je  vous  ferais  man- 
ger à  l'instant  même  par  les  poissons,  mossieu! 

Il  regarda  le  second  visage...  Ce  n'était  déjà  plus  le 
même,  c'était  un  troisième,  ou  un  quatrième,  ou  un 
cinquième  visage  ;  mais  celui-là  lui  épargna  la  peine 
de  recommencer  sa  demande  déjà  si  souvent  renou- 
velée. 

—  Voilà  M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  de  Ville- 
grain,  dit-il  à  M.  de  Fonteuil,  qui  respira,  si  toutefois  il  se 
donna  même  le  temps  de  respirer. 

Il  s'élança  comme  une  flèche... 

—  Monsieur  le  comte,  dit-il  aussitôt  en  se  plaçant  le 
chapeau  à  la  main  devant  le  secrétaire  du  ministre  de  la 
marine,  vous  avez  eu  la  bonté  extrême  de  me  faire  dire 
que  vous  me  permettriez  de  vous  voir  aujourd'hui  dans  la 
galerie  d'Apollon,  entre  les  vêpres  et  le  dîner  de  Sa  Ma- 
jesté, et  je  viens... 

La  première  réponse  faite  à  ces  premières  paroles  de 
M.  de  Fonteuil,  un  peu  ému  de  son  prologue,  fut,  de  la 
part  de  madame  la  comtesse  de  Villegrain,  un  mouvement 
de  sourcils  qui  trahit  sa  profonde  contrariété  de  se  voir 
ainsi  arrêtée  au  passage  par  un  simple  petit  officier  de 
marine;  et  de  la  part  du  comte,  au  contraire,  un  sourire 
encourageant  et  qui  semblait  dire  :  «  Oui,  je  me  souviens 
de  vous  avoir  autorisé  à  me  parler  de  l'objet  pour  lequel 
vous  venez  à  ma  rencontre  .  »  Malheureusement,  ces 
bonnes  dispositions  ne  se  trouvèrent  pas  précisément  en 
harmonie  avec  les  paroles  dont  se  servit  le  secrétaire  du 
ministre  de  la  marine  après  le  courtois  épanouissement 
de  ce  beau  sourire  large  et  blanc,  clair  de  lune  des 
grands  seigneurs  à  toutes  les  époques. 
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—  Ah!  oui,  c'est  vous,  monsieur  de  Mérouanne,  dit 
M.  de  Villegraîn,  qui  m'avez  écrit  pour  obtenir  la  sous- 
direction  de  l'arsenal  de  Rochefort. 

—  Pardon,  monseigneur,  je  ne  suis  pas  M.  de  Mé- 
rouanne; je  me  nomme... 

Les  sourcils  de  la  comtesse  de  Villegraîn  continuèrent 
à  se  rapprocher  dans  une  double  courbe  circonflexe  tou- 
jours bien  peu  favorable  au  petit  officier  de  marine.  Ce 
point  d'arrêt,  placé  sur  son  chemin,  la  contre-carrait 
horriblement.  Son  bras  s'appuya  même  avec  force 
sur  celui  de  son  mari,  et  dans  tous- les  pays  du  inonde 
cela  veut  dire  :  «  Voyons,  terminez,  finissez  au  plus 
vite,  b 

Que  le  comte  de  Villegrain  eût  compris  ou  non  le  sens 
de  cette  pression,  il  dit  à  M.  de  Fonteuil,  qui  n'eut  pas 
le  temps  d'achever  sa  phrase  : 

—  J'estime  beaucoup  votre  famille,  cher  monsieur  de 
Mérouanne,  —  toujours  de  Mérouanne  !  —  et  vous  ne  dou- 
tez pas  que  je  mettrai  tout  mon  zélé  à  appuyer  auprès  de 
Son  Excellence  votre  demande  de  sous-directeur  de  l'ar- 
senal de  Rochefort. 

Vue  seconde  fois  M.  de  Fonteuil  se  préparait  à  dire; 

Pardon,  monseigneur,  je  ne  suis  pas  M.  de  Mérouanne  ; 
je  me  nomme...  i  La  comtesse  sut  l'en  empêcher:  elle 
adressa  à  If.  de  Fonteuil,  déjà  fort  décontenancé  de  l'obs- 
tiné quiproquo  du  comte,  un  regard  où  elle  ne  le  priait 
pas  absolument  de  persister  dans  l'éclaircissement  qu'il 
tenait  à  fournir  sur  sa  propre  individualité,  trop  confon- 
due avec  celle  de  M.  de  Mérouanne. 

—  Mais  que  me  veut  la  comtesse?  pensa-t-il.  Quel  ordre 
prétend-elle  m'enjoindre  en  m'examinant  avec  cette  au- 
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torité?...  Ah  bah!    se  reprit-il,  il  ne  s'agit  pas  de  tout 
cela  :  le  comte  de  Villegrain  commet  une  erreur,  il  s'agit 
de  le  faire  revenir  de  son  erreur.  S'il  m'échappe,  qui  sait 
quand  je  pourrai  le  rattraper! 
Immédiatement  le  jeune  officier  s'exprima  ainsi  : 

—  Monseigneur,  je  suis  le  chevalier  Roland  de  Fon- 
teuil,  officier,  comme  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  l'ap- 
prendre, dans  la  marine  du  roi  ;  j'ai  déjà  fait  sur  la  fré- 
gate la  Coquille  plusieurs  stations  navales  pour  le  ser- 
vice de  Sa  Majesté;  mais  ces  stations,  monseigneur,  ont 
toujours  eu  lieu  dans  les  parages  des  Iles-sous-le-Vent. 
Ce  service,  monseigneur,  est  fort  honorable  sans  doute, 
et  je  suis  loin  de  m'en  plaindre;  mais  il  n'offre,  permet- 
tez-moi de  le  dire,  aucune  chance  sérieuse  d'avance- 
ment. 

Le  visage  du  comte,  quoique  toujours  bienveillant,  pa- 
raissait exprimer  quelque  embarras  ;  trouvait-il  le  dis- 
cours trop  long?...  La  comtesse  lui  pressait-elle  plus  fort 
le  bras  pour  s'en  aller?... 

Roland  de  Fonteuil  poursuivit  : 

—  Monseigneur,  en  ce  moment,  nos  escadres  se  battent 
dans  l'Inde  avec  les  flottes  anglaises  pour  la  possession 
de  nos  colonies  ;  je  vous  demande  la  faveur  de  quitter 
la  Coquille,  qui  va  de  nouveau  se  rendre  aux  Iles-sous-le- 
Vent,  et  d'être  embarqué  avec  mon  grade  d'enseigne  sur 
la  frégate  le  Météore,  qui  achève  à  Rrest  ses  préparatifs 
de  départ  pour  Madras.  Je  vous  devrais  une  grande  recon- 
naissance, monseigneur,  si  vous  m'accordiez  cette  faveur^ 
qui  est  peut-être  celle,  et  je  ne  la  sollicite  pas  moins,  de 
me  faire  tuer  dans  les  eaux  du  Bengale  pour  le  pavillon  de 
Sa  Majesté. 
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Ce  ne  fut  pas  sans  une  forte  émotion  que  M.  de  Fon- 
teuil  put  dérouler  ses  idées  sous  les  regards  fixes  et  de 
moins  en  moins  miséricordieux  de  madame  de  Villegrain, 
plus  impatiente  à  chaque  minute  de  s'éloigner,  de  suivre 
le  cortège  se  rendant  dans  les  appartements  où  allait  dî- 
ner le  roi. 

Après  l'explosion  silencieuse  d'un  nouveau  sourire, 
mais  infiniment  moins  lunaire  que  les  précédents,  M.  de 
Villegrain  répondit  à  M.  de  Fonteuil  : 

—  Je  suis  forcé,  mon  cher  monsieur  de  Mérouanne, 
de  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  déjà  dit:  Je  ne  puis 
personnellement  vous  accorder  ce  que  vous  désirez;  mais 
je  puis... 

Cette  fois,  ce  fut  le  chevalier  Roland  de  Fonteuil  qui, 
à  bout  de  patience,  interrompit  sèchement  le  comte  par 
ces  mots  clairs  et  brusques  : 

—  Et  moi,  je  suis  forcé  de  vous  dire,  monsieur  le 
comte,  que  je  tiens  de  mes  aïeux  le  nom  de  Fonteuil.  et 
que  je  n'ai  aucune  raison  pour  autoriser  qui  que  ce  soit 
au  monde  à  y  substituer,  quand  on  me  parle,  un  nom  qui 
n'est  pas  le  mien. 

Chose  bizarre,  le  comte  laissa  répondre  pour  lui  la 
comtesse  de  Villegrain,  dont  la  réponse  ne  fut  ni  embar- 
rassée ni  en  retard. 

—  Monsieur,  dit-elle  a  l'officier  de  marine,  que  vous 
soyez  de  Fonteuil  ou  de  Mérouanne,  ici  peu  importe;  car 
la  faveur  que  vous  sollicitez  d'aller  dans  Flnde  sur  la 
frégate  le  Météore  ne  vous  est  pas  accordée.  Si  M.  le 
comte  n'a  pas  osé  vous  le  dire,  je  vous  le  dis.  Mainte- 
nant j'ajouterai  qu'il  n'est  pas  d'usage,  monsieur  de 
Fonteuil,  de  retenir  si  obstinément  les  gens  au  passage, 
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quand  on  a  l'honneur  de  les  rencontrer  dans  les  salons 
delà  cour. 

Puis,  la  comtesse  de  Villegrain  entraîna  son  mari  et 
passa,  les  narines  pâles  et  courroucées,  devant  Roland  de 
Fonteuil,  en  lui  jetant  un  salut  comme  on  jette  une  au- 
mône à  un  importun. 

Roland  de  Fonteuil  resta  confondu  à  la  place  où  il  ve- 
nait de  recevoir  ce  magnifique  camouflet,  ne  rencontrant 
pas  sur  ses  lèvres,  tirées  par  la  colère,  un  seul  mot  à  ré- 
pondre à  la  superbe  comtesse  de  Villegrain. 

Superbe,  en  effet  :  c'était  une  des  beautés  de  la  cour 
de  Louis  XV,  où,  à  cause  de  son  teint  éclatant,  de  son 
grand  front  de  déesse,  fait  de  grâce  et  de  majesté,  de  ses 
yeux  bleus  hautains,  agressifs  comme  s'ils  eussent  été 
noirs,  de  ses  cheveux  blonds  sous  la  rosée  cendrée  der- 
rière laquelle  ils  ondoyaient,  onla  désignait  par  le  surnom 
flatteur  de  Junon.  Elle  justifiait  encore  ce  baptême  mytho- 
logique, tout  à  fait  dans  les  mœurs  littéraires  du  temps, 
par  ses  épaules  de  statue,  des  bras  de  baigneuse  antique, 
une  taille  imposante  et  une  démarche  souple  et  altière. 

Sur  le  moment,  Roland  de  Fonteuil  fut  moins  frappé 
de  tous  ces  charmes  particuliers  et  de  toutes  ces  beautés 
réunies  que  par  un  incident  bien  léger  en  apparence, 
mais  dont  les  conséquences  ne  furent  pas  légères,  il  s'en 
faut.  Dans  le  mouvement  trop  peu  mesuré,  qu'elle  fit  pour 
s'éloigner,  son  bracelet  s'accrocha  à  la  chaîne  d'or  qu'elle 
portail  passée  à  son  cou.  Cette  chaîne  se  brisa  sans 
doute,  ou  quelques-uns  des  anneaux  se  défirent,  car  il 
s'en  détacha  une  clef  qui  tomba  sur  le  tapis.  La  chute  de 
celte  clef  ne  produisit  aucun  bruit.  La  comtesse  ne  sa- 
perçut  de  rien  ;  du  reste,  personne  ne  s'aperçut  de  rien. 

10 
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Roland  de  Fonteuil,  après  avoir  ramassé  cette  clef,  eut  la 
pensée  naturelle  de  courir  après  la  comtesse  pour  la  lui 
rendre.  Un  sentiment  de  colère,  le  souvenir  de  la  scène 
qui  venait  d'avoir  lieu  le  retint  cloué  au  tapis  :  il  se  borna 
à  appeler  de  sa  place  le  comte  de  Yillegrain.  A  plusieurs 
reprises,  il  appela  donc: 

—  Monsieur  le  comte  !  monsieur  le  comte  !  monsieur 
le  comte  ! 

In  valet  du  château,  qui  entendit  cet  appel  beaucoup 
trop  familier  dans  un  tel  endroit,  —  élever  si  fort  la  voix 
dans  le  palais  de  Versailles  !  —  courut  scandalisé  vers  le 
chevalier  de  Fonteuil  et  lui  dit  : 

—  Mais,  monsieur  l'officier!  monsieur  l'officier!  que 
faites-vous?...  Vous  n'y  songez  pas!...  Versailles!...  la 
cour!...  le  roi!...  D'ailleurs,  M.  le  comte  de  Yillegrain 
ne  vous  répondra  pas  :  inutile. 

—  Pourquoi  est-ce  inutile?  Pourquoi,  s'il  vous  plaît, 
ne  me  repondra-t-il  pas? 

—  Parce  qu'il  est  sourd. 

—  Sourd  ? 

—  Oui,  monsieur,  sourd  à  ne  pas  entendre  le  bruit  du 
canon  ;  il  ne  répond  que  lorsqu'il  a  son  cornet,  qu'il 
ne  met  guère  que  chez  lui...  Comment  voulez-vous  qu'il 
vous  entende? 

Après  cet  éclaircissement,  le  valet  de  chambre  se  re- 
tira, tout  en  murmurant  contre  ces  jeunes  officiers  de  ma- 
rine, si  peu  au  courant  des  usages  de  la  cour. 

—  Je  comprends,  ah!  je  comprends  à  merveille  main- 
tenant, se  dit  le  chevalier  de  Fonteuil,  pourquoi  le  comte 
m'a  si  singulièrement  accueilli  tantôt,  et  je  m'explique 
parfaitement  le  langage  qu'il  m'a  tenu  •  il  m'a  pris  pour 
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M.  de  Mérouanne  et  il  n'a  jamais  pu  revenir  de  son  er- 
reur, étant  dans  l'impossibilité  d'entendre  ce  que  je  lui 
disais,  dans  l'impossibilité  absolue,  le  malheureux  !  d'en- 
tendre mon  véritable  nom.  La  confusion  est  des  plus  na- 
turelles... oui,  des  plus  simples  à  comprendre  sans 
doute...  Mais  la  comtesse  de  Villegrain  n'est  pas  sourde, 
elle!  —  Pourquoi  m'a-t-elle  reçu  aussi  impoliment?... 
pourquoi  m'a-t-elle  déclaré  avec  un  ton  si  aigre  et  si  cas- 
sant que  je  n'avais  rien  à  espérer,  que  la  permission  ne 
me  serait  pas  accordée  d'aller  dans  l'Inde?  Pourquoi  m'a- 
t-elle  pour  ainsi  dire  chassé  de  sa  présence?  Je  la  gênais 
donc  bien?...  Elle  était  donc  bien  pressée  d'aller  faire  sa 
cour  au  roi?  Ces  grandes  dames!...  Je  saurai  le  motif... 
oh  !  oui,  je  le  saurai  ! 

Roland  de  Fonteuil  faillit  se  briser  une  dent  en  mor- 
dant avec  rage  la  clef  perdue  par  la  ravissante  et  impé- 
rieuse comtesse  de  Villegrain. 

En  exhalant  ainsi  sa  colère  par  petites  phrases  sacca- 
dées, comme  on  avale  par  petites  gorgées  quand  la 
boisson  est  trop  chaude,  Roland  de  Fonteuil  aperçut  au 
loin  le  comte  et  la  comtesse  entourés  d'une  douzaine 
d'officiers  supérieurs  de  marine  et  de  quelques  jeunes 
enseignes  de.  son  âge  empressés  de  faire  leur  cour.  Parmi 
ces  derniers,  il  distingua,  avec  ses  bons  yeux  de  vingt 
ans,  quelques  connaissances  de  l'Ecole  navale,  et  il  les 
félicita  en  lui-même  d'approcher  plus  facilement  que  lui 
les  dispensateurs  des  places  et  des  grades.  Il  s'occupait 
de  cette  scène  où  il  ne  jouait  le  rôle  que  d'observateur 
triste  et  résigné,  quand  il  vit  revenir  vivement  sur  ses 
pas  la  comtesse  de  Villegrain  :  elle  s'était  dégagée  un  in- 
stant du  bras  de  son  mari  pour  prendre  celui  d'un  lieu- 
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tenant  de  frégate.  Elle  avait  l'air  de  parler  avec  beaucoup 
d'animation  en  désignant  à  trente  ou  quarante  pas  de- 
vant elle,  c'est-à-dire  à  la  distance  où  se  trouvait  le  che- 
valier Roland  de  Fonteuil,  un  point  particulier  du  riche 
et  long  lapis  étendu  d'un  bout  à  l'autre  de  la  galerie. 
Comme  elle  accompagnait  ce  signe  d'indication  d'un  au- 
tre signe  par  lequel  elle  montrait  la  chaîne  passée  autour 
de  son  cou,  il  fut  aisé  au  marin,  attentif  à  la  suivre  dans 
sa  pantomime,  il  lui  fut  aisé  de  comprendre  qu'il  s'agis- 
sait de  la  clef.  Au  bout  de  quelques  minutes,  la  comtesse 
quitta  le  bras  du  lieutenant  de  frégate,  et  lui  et  tous  les 
officiers  dont  il  était  entouré  se  dirigèrent  du  côté  de 
M.  de  Fonteuil  :  mais,  en  retournant  vers  son  mari,  la 
comtesse,  après  s'être  assurée  que  personne  ne  la  voyait, 
s'arrêta,  et,  d'un  mouvement  de  tête  combiné  avec  un 
mouvement  d'éventail,  elle  salua  le  lieutenant  dont  elle 
avait  pris  le  bras.  Pour  rapide  que  fut  le  double  mouve- 
ment, il  n'échappa  pas  à  M.  de  Fonteuil,  qui,  à  tort  ou  à 
raison,  crut  voir  la  comtesse  poser  un  baiser  sur  le  faîte 
de  l'éventail  et  l'envoyer  ensuite  à  M.  de  Rétigny  :  c'était 
le  nom  du  lieutenant  de  frégate. 

Dès  que. M.  de  Fonteuil  fut  convaincu  que  les  officiers 
de  marine  s'approchaient  du  point  qu'il  occupait  dans  la 
galerie,  dans  le  but  de  chercher  la  clef  perdue  par  la  com- 
tesse, il  résolut,  puisqu'elle  tenait  tant  à  cette  clef,  de 
s'en  servir  comme  moyen  de  la  punir  de  sa  manière  d'a- 
ivers  lui. 

11  sera  toujours  temps  de  la  lui  rendre,  se  dit-il.  Oui, 
cherchez!  mes  bons  camarades,  cherchez!  ajouta-t-il  en  les 
voyant  déjà  inclinés  vers  le  tapis  afin  de  découvrir  la  clef  de 
la  belle  impertinente;  cherchez  et  vous  ne  trouverez  pas. 
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Il  sortit  ensuite  de  la  galerie,  descendit,  plein  de 
colère,  de  dépit  et  d'indignation,  le  grand  escalier  de 
marbre,  et  regagna,  une  fois  dans  le  jardin,  l'allée  où  ii 
s'était  déjà  tant  et  tant  promené  les  mains  fourrées  dans 
les  poches  de  sa  culotte  chamois,  à  l'heure  des  vêpres. 
Le  grand  air  aurait  dû  le  calmer  :  il  n'en  fut  pas  du  tout 
ainsi;  il  agit  sur  son  cerveau  absolument  comme  il  agit 
sur  le  cerveau  des  personnes  prises  d'ivresse,  il  augmenta 
l'inflammation  mentale  au  lieu  de  l'abattre.  Il  se  mit  à 
parler  seul,  il  s'adressa,  avec  d'étranges  vivacités  de 
regard,  de  paroles  et  d'attitudes,  aux  bancs  de  gazon, 
aux  statues,  aux  poissons  du  canal,  aux  oiseaux,  aux  pas- 
sants, et  il  y  en  avait  beaucoup  en  ce  moment-là  dans  le 
parc,  et,  quoiqu'il  fût  dans  un  grand  accès  de  colère 
et  de  rage,  il  ne  pouvait  s'empêcher  en  même  temps, 
par  un  travail  d'esprit  dont  nous  ne  nous  rendons  pas 
bien  compte,  de  s'extasier  sur  la  rare  beauté  de  madame 
de  Yillegrain. 

—  Vous  l'aurez,  votre  clef!...  disait-il  en  marchant  à 
grands  pas;  nous  verrons,  nous  verrons  cela  !...  Parce 
que  cette  auguste  dame  avait  donné  rendez-vous  à  ce 
beau  lieutenant  de  marine,  était-ce  une  raison  pour  me 
traiter  de  cette  manière?...  Elle  l'aurait  vu  cinq  minutes 
plus  tard!...  Mais  non,  son  amour  la  pressait,  l'étran- 
glait... Jeune  et  belle,  sans  doute...  Parbleu  !  qui  le  nie? 
Quelle  ravissante  coupe  de  visage  ! . . .  Méchante  créature  ! . . . 
J'ai  vu  les  plus  belles  créoles  de  la  Martinique  et  de 
Saint-Domingue,  aucune  d'elles  n'approche  de  cette  abo- 
minable femme!  et  quels  bras  !  quelles  épaules!...  Et  son 
mari  est  sourd!  oui,  mais  il  n'est  pas  aveugle...  mais  si! 
il  l'est,  puisqu'il  ne  voit  pas...  Je  voudrais  que  quelqu'un 

lu. 
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le  lui  dit,  et  qu'il  vous  enfermât,  madame,  dans  quelque 
bon  couvent  bien  noir  pendant  quelques  années...  je 
serais  charmé  de  l'apprendre.  Cette  femme  est  l'impu- 
dence même,  l'orgueil,  la  cruauté...  Qu'est-ce  que  je  lui 
demandais  ?  D'aller  mourir  dans  l'Inde  de  la  fièvre 
jaune,  d'une  hépatite  aiguë  ou  d'une  balle  anglaise  dans 
le  ventre...  Et  elle  me  bafoue...  elle  m'expulse...  Non! 
non!  vous  n'aurez  pas  cette  clef...  Mais  que  je  suis  sot! 
se  reprit  Roland  de  Fonteuil  en  palpant  la  clef  au  fond  de 
son  gousset;  que  je  suis  un  bien  grand  sot  !  Parbleu!  si  je 
ne  lui  rends  pas  sa  clef,  elle  en  fera  faire  une  autre  de- 
main, et  j'aurai  gardé  là  un  beau  moyen  de  vengeance 
par  devers  moi...  Si  ce  canal  avait  plus  de  profondeur, 
dit-il  ensuite  s'approchant  du  bord  de  la  large  pièce  d'eau, 
je  m'y  jetterais,  je  m'y  noierais,  et  tout  serait  dit;  mais  il 
serait  ridicule  de  mourir  là  où  les  poissons  rouges  ont  à 
peine  assez  de  place  pour  se  retourner...  Se  suicider  dans 
un  bocal  ! 

—  Hé!  que  fais-tu  donc  là,  Fonteuil?  lui  crièrent  les 
camarades  qu'il  avait  laissés  dans  la  galerie  d'Apollon, 
occupés  à  chercher  la  clef  de  madame  de  Villegrain  : 
vas-tu  t'embarquer  pour  Pondichéry? 

Fonteuil,  en  levant  soucieusement  la  tête  : 

—  Ah!  oui,  vous  sortez  de  ce  beau  palais  enchanté, 
vous  aussi,  répondit-il,  je  vous  ai  aperçus.  Vous  faisiez 
votre  cour  au  soleil. 

—  Tu  y  étais  donc? 

—  Pour  mes  péchés!  et  ils  doivent  être  bien  gros  ! 

—  Que  t'est-il  donc  arrivé?  Tu  nous  parles  d'un  ton... 

—  Rien  de  fort  agréable,  mes  chers  camarades.  J'ai  été 
éclaboussé  des  pieds  à  la  tète  par  la  disgrâce. 
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—  Que  veux-tu!  on  n'a  pas  toujours  vent  arrière  sur 
fond  de  sable  d'or  quand  on  navigue  sur  ces  mers-là. 

—  Ah!  certes  non!  Je  viens  d'essuyer  un  grain  des 
mieux  conditionnés,  puisque  nous  parlons  en  marins. 

—  Eh  bien,  cher,  nous  avons  été  plus  heureux  que 
toi  :  M.  -de  Viilegrain  nous  a  présentés  au  ministre  de  la 
marine;  monseigneur  nous  a  présentés  au  roi,  le  roi  à  la 
reine;  nous  sommes  ravis  de  l'accueil. 

—  Ravis  probablement  aussi  de  madame  de  Ville- 
grain? 

—  D'elle  surtout,  mon  ami!  N'est-ce  pas  qu'elle  est  la 
reine  de  beauté  de  Versailles? 

Roland  de  Fonteuil  fit  une  horrible  grimace. 

—  Son  caractère  est  peut-être  moins  accompli  que  sa 
beauté,  ajouta-t-il  ironiquement;  mais  on  n'est  pas  par- 
fait, même  à  la  cour  de  Versailles. 

—  Son  caractère  est  vraiment  délicieux.  Comme  tu  es 
maussade  aujourd'hui!  —  Que  t'a-t-elle  donc  fait?  Ah! 
diable!  tu  l'as  peut-être  rencontrée  au  moment  où  elle 
venait  d'éprouver  une  grande  contrariété...  c'est  cela! 
Elle  a  perdu  une  clef  à  laquelle  elle  tenait  beaucoup... 
Je  ne  sais  pas  à  ce  sujet  tout  ce  qu'elle  ne  nous  a  pas  dit  : 
une  clef  en  acier,  en  or  et  en  cristal,  la  clef  d'un  coffre 
pareillement  en  cristal. . .  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  la  perte 
de  cette  clef  la  vexait  beaucoup,  énormément;  et,  sans 
doute,  c'est  là,  je  le  repète,  la  cause  de  cette  mauvaise 
humeur  dont  tu  as  reçu  les  éclats. 

—  Oui,  c'est  sans  doute  là  la  cause  de  sa  mauvaise 
humeur  contre  moi,  acheva  de  Fonteuil  en  cherchant  en- 
suite à  s'éloigner  dans  les  massifs  qui  bordent  le  canal. 

Ses  camarades  le  retinrent. 
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—  Que  veut  dire?...  Nous  quitter  ainsi  !  mais  non! 
mais  non  ! 

—  Laissez-moi,  je  vous  prie;  je  pars  à  l'instant  même 
en  poste  pour  Toulon,  où  je  vais  me  rembarquer  sur  ma 
frégate  la  Coquille,  et  je  retourne  aux  Antilles  pour  la 
troisième  fois.  Une  belle  expédition,  ma  foi!  Je  tuerai 
des  albatros  le  matin  et  je  pécherai  des  requins  le  soir. 
Tandis  que  vous  autres...  Mais  laissez-moi  partir. 

—  Oh!  nous  autres!  nous  autres!  D'abord,  nous  ne 
savons  pas  encore  où  nous  irons...  Ah!  mais  si,  nous  le 
savons!  ce  soir,  nous  allons  au  bal;  là,  mon  ami,  au  bal 
delà  cour...  entends-tu?  au  bal  de  la  cour!  Ouvre  la 
bouche:  il  parait  qu'il  sera  étourdissant.  Tu  verras,  de 
Fonteuil!  tu  verras! 

—  Comment,  je  verrai?  Je  ne  verrai  rien  du  tout. 

—  Allons  dune  !  tu  viendras  avec  nous  à  ce  bal. 

—  Moi!...  Ah  çà!  quand  je  vous  dis  que  je  vais  partir 
pour  Toulon. 

—  Tu  partiras  pour  Toulon  demain,  après-demain, 
dans  trois  jours. 

—  C'est  cela,  je  retarderai  mon  voyage  exprès  pour 
avoir  le  bonheur  incomparable  de  revoir  madame  de  Vil- 
legrain  ! 

—  Mais  on  en  a  retardé  pour  de  moins  beaux  motifs. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire...  Mais  adieu,  messieurs! 
Ses  jeunes  camarades  empêchèrent  de  nouveau  Roland 

de  Fonteuil  de  s'esquiver 

—  On  assure  qu'à  la  dernière  fête  de  la  cour,  lui  dit 
l'un  d'eux  avec  enthousiasme,  madame  de  Villegrain  s'est 
présentée  avec  une  robe  de  gaze  si  fine,  si  claire,  si  trans- 
parente, que  II.  de  Choiseul  lui  a  dit  tout  bas:  i  Ah! 
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madame  c'est  trop  !  »  Et  elle  de  répondre  à  M.  de  Choi- 
seul  :  «  Au  prochain  bal,  rassurez-vous,  je  serai  un  peu 
plus  vêtue.  —  Mais  ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  l'en- 
tends, quand  je  vous  dis,  madame,  que  c'est  trop,  »  a 
objecté  en  souriant  M.  de  Choiseul. 

—  11  ne  la  trouvait,  donc  pas  assez  nue? 
Tous  les  jeunes  officiers  se  mirent  à  rire. 

—  Nous  verrons  au  bal  de  ce  soir  comment  elle  aura 
compris  la  chose.  Est-ce  que  cela  ne  te  tente  pas,  voyons, 
de  Fonteuil  ? 

—  Quand  cela  me  tenterait,  est-ce  que  j'ai  une  lettre 
d'invitation  pour  me  présenter  au  bal  de  la  cour? 

—  Tu  n'as  pas  de  lettre  d'invitation?  Si  ce  n'est  que 
cela,  la  difficulté  est  levée.  Béric  de  Saint-Maur  est  ma- 
lade; voici  sa  lettre,  dont  il  nous  a  priés  de  disposer; 
disposes-en  pour  toi. 

—  Mais... 

—  Tu  hésites  encore,  loup  de  mer!  Mais  voilà  Marce- 
lino,  voilà  Spiriadee,  voilà  moi,  voilà  nous  tous  qui  y 
allons  :  la  compagnie  ne  te  semble-t-elle  pas  assez 
choisie?...  Songe!  qui  sait  si  nous  reverrons  jamais 
Versailles? 

Tous  les  jeunes  officiers  de  marine  soupirèrent.  Cler- 
mont,  celui  qui  parlait,  continua  ainsi  : 

—  La  guerre  avec  l'Angleterre  est  une  guerre  achar- 
née. L'n  boulet  peut  nous  mutiler,  nous  emporter... 

—  Un  bras  !  dit  l'un. 

—  Un  nez!  ajouta  l'autre. 

—  Une  jambe! 

—  Deux  jambes! 
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—  Lh  bien,  reprit  Clermont,  dansons,  tandis  que  nous 
avons  encore  notre  nez  et  nos  deux  jambes,    n 

La  lettre  fut  enfoncée  avec  violence  dans  la  poche  de 
Fonteuil. 

Tous  les  jeunes  officiers  de  marine  crièrent  ensuite  en 
s' éloignant  : 

—  Au  revoir  !  à  neuf  heures  ! 

—  A  neuf  heures,  quoi?  demanda  Fonteuil. 

—  Eh  bien,  à  neuf  heures,  trouve-toi  là,  sous  la  voûte  : 
nous  nous  réunirons  tous  pour  faire  notre  entrée  en- 
semble. Ce  sera  superbe! 

—  Solennel',  ajoutèrent  d'autres  jeunes  voix  qui  se  joi- 
gnirent à  celle  de  Clermont. 

—  Majestueux! 

—  Et  présomptueux! 

—  Ah  !  encore  un  mot!  cria  plus  fort,  pour  être  en- 
tendu, Clermont,  déjà  hors  de  la  portée  de  la  voix.  Tu 
trouveras  des  chaises  à  porteurs  sur  la  place  Dauphine. 
Au  revoir  !  au  revoir  ! 

Peu  décidé  à  céder  à  ses  camarades,  mais  à  demi  en- 
traîné par  leur  soif  de  plaisir,  et,  d'ailleurs,  jeune  comme 
eux,  c'est-à-dire  vite  oublieux  des  contrariétés  de  la  vie 
à  l'idée  d'une  joie  promise,  Roland  de  Fonteuil  regagna 
son  hôtel,  où,  après  avoir  légèrement  dîné,  il  songea  à 
sa  toilette  de  bal.  C'est  en  vidant  les  poches  de  la  culotte 
chamois  qu'il  quittait  pour  en  mettre  une  plus  officielle, 
que  la  clef  de  madame  la  comtesse  de  Villegrain  vint  de 
nouveau  sous  ses  doigts.  Il  éprouva  à  ce  contact  une  sensa- 
tion désagréable.  L'entrevue  de  la  galerie  d'Apollon  se 
retraça  à  sa  mémoire  avec  tous  ses  détails  déplaisants;  il 
lut  sur  le  point   de    lancer  la  clef  dans  le  jardin  placé 
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sous  les  croisées  de  l'hôtel.  Ce  mouvement  nerveux,  par 
l'effet  d'une  réaction  aussi  prompte,  la  lui  fit  regarder 
avec  quelque  attention;  un  instant  après,  ses  yeux  et  sa 
réflexion  s'y  attachèrent  fixement.  L'anneau  auquel 
s'adaptait  fortement  la  tige  de  la  clef  était  en  or  ouvré 
et  ciselé,  mais  ouvré  et  ciselé  à  jour,  en  forme  d'étoile 
rayonnante  comme  l'orfèvrerie  des  États  romains  et  par- 
ticulièrement l'orfèvrerie  filigrane  d'Ancône,  merveil- 
leuse, on  le  sait,  de  finesse  et  de  légèreté;  quant  à  la 
tige  elle-même,  elle  était  formée  de  plusieurs  morceaux 
cylindriques  alternativement  d'argent  mat  et  de  cristal 
de  roche  jusqu'aux  deux  tiers;  le  dernier  tiers  de  la  tige, 
celui  qui  se  continuait  avec  le  pavillon  de  la  clef,  était 
d'acier,  mais  du  plus  pur  acier  anglais,  jetant  des  reflets 
sombres  et  bleus  comme  certains  diamants  noirs  du 
Thibet.  Ce  pavillon,  partie  dentée,  celle  qui  sert  à  ouvrir 
la  serrure,  méritait  qu'on  s'y  arrêtât  autant  que  sur  le 
reste  de  la  clef,  à  cause  de  l'originalité  de  sa  forme.  Sa 
figure  offrait  les  contours  d'un  trèfle  allongé,  et  les  deux 
morceaux  de  cette  fleur  se  repliaient  au  besoin  sur  le  troi- 
sième, qui  était  fixe,  au  moyen  d'une  charnière  tout 
à  fait  invisible  pratiquée  dans  les  bords  adhérents.  Et 
quand  ces  deux  morceaux  se  déployaient  et  venaient  de 
nouveau  former  le  trèfle  ou  le  pavillon  de  la  clef,  ce 
mouvement  d'éventail  poussait  à  l'extrémité  même  de 
la  tige  une  olive  en  diamant  façonnée  à  angles  correspon- 
dants d'une  précision  inouïe.  Enfin  cette  clef,  faite 
de  plusieurs  métaux  mariés  au  crislal,  présentait  un 
modèle  de  mécanique  savante,  de  serrurerie  secrète,  de 
bijouterie  précieuse;  enfin,  c'était  un  vrai  chef-d'œuvre. 
Si  la  clef  était  si  extraordinairement  remarquable,  que 
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devait  être  la  serrure?  que  devait  être  le  coffre?  que  pou- 
vait contenir  ce  coffre? 

Roland  de  Fonteuil  comprit  alors  que  madame  de  Ville- 
grain  devait  être  très-contrariée  et  fort  inquiète  de  l'avoir 
perdue,  et  il  s'en  voulut  sincèrement  de  n'avoir  pas 
apporté  plus  de  bonne  \olonté  à  la  lui  rendre.  En  la 
glissant  dans  sa  poche,  il  se  promit  de  la  remettre  le  soir 
même  à  quelque  garde,  valet  de  chambre,  concierge  ou 
hallebardier  du  château,  qui  la  remettrait  à  son  tour,  mais 
sans  dire  de  quelle  part,  à  cette  belle  et  si  peu  indulgente 
dame  de  Yillegrain. 

Roland  de  Fonteuil,  sa  toilette  achevée,  se  rendit  en- 
suite à  la  place  Dauphine  en  marchant  avec  le  plus  de  pré- 
caution possible,  sur  la  pointe  du  pied,  afin  de  ne  pas 
ternir  le  beau  cirage  à  l'œuf  de  sa  chaussure.  Là,  comme 
les  jeunes  officiers  ses  camarades  le  lui  avaient  dit,  il 
trouva  des  chaises  à  porteurs.  Il  en  choisit  une  des  plus 
élégantes  et  se  fit  conduire  par  ses  porteurs  sous  la  voûte 
du  château,  où  ses  camarades  lui  avaient  donné  rendez- 
vous;  ils  l'attendaient  déjà. 

Ils  partirent  ensuite  ensemble  pour  le  bal,  à  travers  des 
nuées  d'invités  plus  occupés  les  uns  que  les  autres  de  la 
fragilité  de  leurs  toilettes,  dont  nos  costumes  d'aujour- 
d'hui ne  peuvent  donner  la  plus  faible  idée,  sous  le  rap  • 
port  de  la  composition,  de  la  grâce,  de  la  fraîcheur,  de 
la  variété,  de  la  fantaisie,  de  la  richesse,  du  pimpant,  de 
l'esprit,  de  la  splendeur.  La  poudre  faisait  un  nuage,  une 
auréole  de  vapeur  à  toutes  ces  femmes  au  pastel.  Nous 
avons  la  liberté  du  costume  aujourd'hui,  dira-t-on,  et  la 
simplicité  de  l'indépendance.  Merci!  la  liberté  des  singes 
et  la  simplicité  de  la  misère.. . 
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Si  nos  jeunes  gens  ne  produisirent  pas  la  sensation 
dont  ils  s'étaient  flattés,  ils  furent  eux-mêmes  éblouis  de 
l'aspect  magnifique  de  la  salle  de  bal,  au  moment  où  ils  v 
entrèrent.  L'Orient,  ce  fabuleux  Orient  si  vanté,  eût  sem- 
blé une  boutique  de  verroterie  à  quatre  sous  à  côté  de  ce 
fleuve  qui  charriait  des  diamants  ;  c'étaient  des  coiffures 
où  serpentaient  des  émeraudes,  des  oreilles  où  se  balan- 
çaient des  perles,  dont  une  seule  eût  donné  une  indigestion 
à  Cléopâtre,  des  épaules  auxquelles  s'attachaient  des  tor- 
sades de  toute  sorte  de  pierreries,  des  robes  qui  criaient 
elles-mêmes  de  se  voir  si  riches,  et  des  lumières  ajoutant 
leur  pluie  de  feu  à  ce  fourmillement.  Enfin  c'était  un  bal 
de  la  cour. 

Il  n'y  avait  pas  dix  minutes  que  Roland  de  Fonteuil  se 
promenait  à  travers  ces  merveilles,  dont  il  évoquerait 
peut-être  un  jour  le  souvenir  brillant  sur  le  banc  de  quart, 
que  sa  bonne  ou  mauvaise  étoile  (la  suite  de  l'histoire  vous 
dira  laquelle  des  deux)  lui  fit  rencontrer  madame  de  Ville- 
grain  et  les  mit  brusquement  face  à  face.  Elle  était  au 
bras  du  jeune  prince  de  Conti,  qu'on  disait  singulièrement 
épris  d'elle...  Mais  qui  n'était  pas  épris  d'elle  à  la  cour? 
Le  premier  mouvement  de  Roland  de  Fonteuil  fut  de 
s'incliner;  quand  il  releva  la  tête,  il  entendit  un  éclat  de 
rire  qui  lui  fit  monter  le  sang  du  cœur  à  la  gorge.  Cet  éclair 
de  dédain  était  donc  pour  lui  !  il  en  fut  comme  aveuglé. 

—  Bon!  après  tout,  se  dit-il,  si  c'est  la  guerre  qu'elle 
me  déclare,  je  n'aurai  pas  longtemps  à  la  soutenir  :  je  par- 
tirai demain  pour  Toulon,  où  m'attend  la  Coquille  ;  Oh  ! 
la  Coquille!  la  Coquille!  ne  pourra-t-elle  donc  pas  som- 
brer sur  place  ! 

La  même  et  double  impression  que  Roland  de  Fonteuil 
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avait  éprouvée  dans  la  matinée  à  la  vue  de  madame  de  Ville- 
grain,  il  la  ressentit  de  nouveau  à  cette  soirée  du  bal  de 
la  cour,  mais  dans  des  proportions  plus  fortes  encore. 
Plus  sa  haine  pour  elle  augmentait,  plus  il  la  trouvait 
belle;  il  ressemblait  à  ces  gens  qui,  à  force  de  goûter  à 
un  vin  pour  se  convaincre  qu'il  est  mauvais,  finissent  par 
se  griser.  Elle  n'avait  jamais  été.  il  est  vrai,  plus  sédui- 
sante; mais  on  murmurait  autour  d'elle  qu'elle  avait  suivi 
de  trop  près  le  conseil  à  double  entente  de  M.  de  Choi- 
seul...  On  va  voir  si  elle  était  peu  habillée.  Derrière  elle, 
deux  vieux  gentilshommes  échangeaient  entre  eux  ce  dia- 
logue. L'un  disait  : 

—  Je  vous  assure  qu'à  travers  sa  robe,  on  les  voit. 

—  Parions  quon  ne  les  voit  pas  ! 

—  Cent  louis,  qu'on  les  voit! 

—  Cent  louis,  quon  ne  les  voit  pas! 

—  Pardon,  dit  Pioland  de  Fonteuil  en  s'adressant  à  une 
dame  d'âge  qui  souriait,  et  à  qui  l'on  pouvait  tout  de- 
mander à  cause  même  de  son  âge;  pardon,  madame, 
seriez-vous  assez  obligeante  pour  me  dire  ce  que  pré- 
tendent voir  ces  messieurs  à  travers  la  robe  de  madame  de 
Villegrain? 

—  Oh!   c'est  bien  simple,  monsieur...  ses  jarretières. 

La  musique  se  fit  entendre,  et  les  quadrilles  se  formè- 
rent. A  ces  sons  délicieux^  l'âme  du  chevalier  se  détendit; 
elle  se  laissa  aller  au  courant  de  la  joie  générale.  Il  vit 
ses  camarades  inviter  autour  de  lui  de  jolies  danseuses 
empressées  d'accepter;  l'envie  de  les  imiter  l'entraîna; 
il  alla  aussitôt  proposer  à  une  jeune  dame  d'être  son 
cavalier.  On  sourit,  on  lui  tendit  la  main;  le  voilà  en 
place  pour  danser  la  royale  polonaise,  danse  apportée  de 
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Varsovie  par  la  charmante  Marie  Leckzinska,  à  l'époque 
de  son  mariage  avec  Louis  XV.  Il  y  a,  dans  cette  danse 
nationale,  une  figure  où  tous  les  quadrilles  se  réunissent, 
et  où  les  danseurs  des  groupes  les  plus  éloignés  les  uns 
des  autres  se  joignent  entre  eux  et  forment  une  mêlée 
générale.  Dans  cette  confusion  universelle,  il  arriva  que 
Roland  de  Fonteuil  et  la  comtesse  se  trouvèrent  en  pré- 
sence. Quelle  rencontre  !  ou  plutôt  quel  choc  !  Ils  eurent 
la  même  pensée  :  ils  allaient  se  voir  obligés  de  danser 
ensemble!  Danser  ensemble!  comment  échapper  à  cette 
incroyable,  à  cette  impossible,  à  cette  monstrueuse 
nécessité? 

La  sueur  perla  au  front  courroucé  de  madame  de  Ville- 
grain.  Cruelle,  minute  d'indicible  angoisse!  Et  l'hésitation 
n'était  pas  même  possible  !  On  meurt  à  la  cour,  mais  on 
n'y  donne  pas  de  scandale,  on  n'y  est  pas  ridicule!  Le 
péril  inspira  la  belle  implacable  ;  elle  se  souvint  de  la 
plus  profonde  maxime  des  grands  :  dissimuler.  Elle  ac- 
cepta en  souriant  —  quel  sourire!  —  la  main  gauche  de 
Fonteuil,  et  se  laissa  conduire  à  la  place  exigée  par  la 
figure.  Mais  le  jeune  marin,  prévoyant  le  moment  où, 
dans  une  ronde  générale,  il  allait  avoir  à  lui  offrir  la 
main  droite,  prit  lestement  au  fond  de  sa  poche,  avec 
cette  main  restée  libre,  la  fameuse  clef  de  cristal.  Un  mo- 
ment se  préparait,  il  arrive  :  alors  la  main  droite  du  che- 
valier presse  celle  de  la  comtesse,  et  la  comtesse  pousse 
un  cri.  Elle  a  déjà  senti  dans  cette  rapide  étreinte  le  con- 
tact de  la  clef,  de  sa  précieuse  clef,  de  cette  clef  pour 
laquelle  elle  eût  peut-être  donné  tous  les  diamants  dont 
elle  était  parée.  Après  avoir  jeté  ce  cri  d'étonnement 
et  de  bonheur,  qui  se  perd  dans  les  bruits  de  la  danse, 
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elle  veut  prendre  la  clef  dans  la  main  de  Roland  de  Fon- 
teuil.  La  main  résiste  doucement  ;  madame  de  Yillegrain 
s'étonne  de  cette  résistance  ;  elle  ne  peut  y  croire,  elle 
s'impatiente.  De  nouveau  elle  tente,  mais  avec  plus  de 
volonté  et  de  force,  de  s'emparer  de  la  clef  de  cristal  :  la 
résistance  qu'on  lui  oppose  est  plus  énergique.  Une 
troisième  fois,  elle  cherche  avec  violence  à  l'arracher  : 
même  obstacle  invincible.  Alors,  la  colère  dans  les  yeux, 
elle  veut  parler,  elle  veut  réclamer...  elle  n'ose  pas... 
Comment  oserait-elle?  Le  monde!  la  cour!  son  nom! 
son  mari!  sa  dignité!  Ah  !  c'est  une  lutte  superbe,  mais 
une  lutte  muette,  acharnée,  sourde,  impitoyable,  cou- 
verte par  les  sons  de  la  royale  polonaise.  Il  faut  qu'elle 
enrage,  qu'elle  souffre,  mais  qu'elle  se  taise;  il  faut  plus, 
il  faut  qu'elle  sourie,  la  danse  l'exige.  Elle  sourit;  ses 
ongles  sont  ensanglantés.  Bref,  Roland  de  Fonteuil  ne 
céda  ni  aux  doux  regards,  car  on  y  eut  recours,  ni  aux 
regards  irrités,  ni  à  la  main  qui  avait  supplié,  ni  à  la 
main  qui  avait  rugi,  qui  avait  déchiré  ;  il  ne  céda  pas. 
La  danse  finie,  il  reconduisit  à  sa  place  la  comtesse,  qui 
souriait  encore,  qui  souriait  toujours  sous  sa  rage  et  sa 
férocité,  et  il  remit  froidement  la  clef  de  cristal  dans  sa 
poche  ;  puis  il  se  mêla  à  la  foule  en  disant  : 

—Je  me  suis  fait  une  furieuse,  une  impitoyable  ennemie; 
mais,  Dieu  merci  !  je  me  suis  vengé,  bien  vengé,  déli- 
cieusement vengé,  et  je  sens  que  j'avais  besoin  de  cela. 
D'ailleurs,  se  dit-il  encore,  comme  il  s'était  déjà  dit  le 
matin,  j'ai  un  moyen  bien  simple  de  l'apaiser  :  après  le 
bal,  je  remettrai  cette  clef  à  un  valet  de  chambre  du  châ- 
teau, qui  la  lui  rendra.  Je  ferai  mieux,  se  reprit-il,  je  la 
déposerai  en  sortant  d'ici  au  suUse  de  son  hôtel. 
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Il  achevait  à  peine  son  monologue,  que  ses  camarades, 
les  jeunes  officiers  de  marine  venus  avec  lui  au  bal, 
accoururent,  tout  haletants  de  joie,   lui  dire  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  Fonteuil  ?  tu  ne  sais  pas? 

—  Quoi  ? 

—  Ah!  mon  ami  ! 

—  Parlez...  vous  m'effrayez  ! 

—  Tu  ne  vas  plus  à  Toulon. 

—  M'enverrait-on  à  la  Bastille? 

—  Comment,  à  la  Bastille? Tu  pars  pour  Brest. 

—  On  me  conduit  au  bagne ?... 

—  Tu  te  rends  dans  l'Inde  ! 

^■Allons  donc,  messieurs,  la  plaisanterie... 

—  C'est  très-sérieux,  tu  vas  dans  l'Inde  sur  le  Météore. 

—  Voyons,  ne  vous  moquez  pas  de  moi. 

—  Ta  demande  est  accordée. 

—  Ma  demande  est  accordée?..  Mais  enfin  comment  le 
savez-vous?  qui  vous  L'a  dit? 

—  M.  de  Bétigny. 

—  M.  de  Bétigny?... 

Boland  de  Fonteuil  chercha  dans  sa  mémoire,  il  réflé- 
chit ;  il  se  dit  : 

—  Mais  c'est  celui  à  qui  madame  de  Villegrain  a  envoyé 
un  baiser  ce  matin. . .  Voilà  qui  est  étrange  ! . . . 

—  Et  M.  de  Bétigny  le  tient  de  M.  Villegrain,  continuè- 
rent les  jeunes  amis  de  notre  de  plus  en  plus  ébahi  Boland 
de  Fonteuil. 

—  M.  de  Villegrain! ...  murmura  l'enseigne;  quand  je 
quitte  à  l'instant  madame  de  Villegrain,  et  dans  quelles 
dispositions  pour  moi  ! 

—  Tu  n'y  crois  pas  encore  ? 
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—  Que  voulez-vous  ! 

—  Enfin,  cela  est,  rien  n'est  plus  vrai,  rien  n'est  plus 
réel. 

—  Nous  te  le  jurons  tous. 

—  Alors,  je  veux  croire...  je  dois  croire... 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  reprit  Clermont,  l'orateur  de 
la  troupe,  que  M.  de  Rétigny  est  très-bien  accueilli,  mais 
très-bien,  à  l'hôtel  de  M.  de  Yillegrain? 

—  Ah!  je  ne  veux  rien  savoir.  Laissez-moi  tout  entier 
à  mes  rêves,  à  mes  étonnements,  tout  entier  à  mon  bon- 
heur, à  ce  bonheur  qui  nie  tombe  des  nues.  —  Pas  tout  à 
fait  des  nues,  se  dit  de  Fonteuil  quand  ses  amis  l'eurent 
laissé  un  instant  seul.  C'est  la  clef  de  cristal  que  je  dois 
remercier,  ma  bonne  petite  clef  enchantée.  Allons,  ma- 
dame de  Yillegrain  me  paye  d'avance;  elle  veut  racheter  sa 
clef  de  cristal.  Comme  elle  y  tient '...Est-ce  au  point  de  vue 
de  l'art  seulement?...  Mais  qu'ouvre  donc  cette  clef?... 
Peu  importe  !  comme  je  ne  le  saurai  jamais,  inutile  de 
se  casser  la  tête  à  cette  borne;  mais,  puisqu'elle  y  tient 
tant  que  ça,  elle  l'aura  cette  nuit  même,  après  le  bal;  c'est 
trop  juste:  elle  s'est  trop  généreusement  conduite  pour 
que  je  reste  en  arrière... .Oui,  elle  va  avoir  sa  clef. 

Roland  de  Fonteuil  aurait  pu  même  ajouter  que  ma- 
dame de  Yillegrain  aurait  sa  clef  dans  quelques  minu- 
tes, car  le  bal  allait  finir...  il  finissait.,  il  était  fini  :  le  roi 
était  rentré  dans  ses  appartements;  les  princes  quittaient 
leur  place. 

On  sortait. 

Les  voitures  s'ébranlaient  hors  des  grilles. 

Coup  d'œil  majestueux  :  tous  les  hommes  se  rangeaient 
pour  liisser  passer  les  grands  dignitaires  et  les  grandes 
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dames  attachées  au  château,  et  regagnant  leurs  équipa- 
ges pressés  sur  six  rangs  dans  la  cour  royale,  dans  la 
cour  d'honneur  et  sur  la  vaste  place  d'Armes. 

C'est  dans  la  cour  d'honneur  même  qu'un  officier  de 
marine,  M.  de  Rétigny,  aborda  le  chevalier  Roland  de 
Fonteuil  et  lui  dit  : 

—  Pardon,  monsieur  de  Fonteuil,  vous  étiez  aujour- 
d'hui, cette  après-midi,  pendant  les  vêpres  dans  la  gale- 
rie d'Apollon? 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  demanda  Roland  de 
Fonteuil,  un  peu  étonné  de  la  rencontre. 

—  Mon  nom  importe  peu  ici,  répliqua  sèchement  le 
lieutenant  de  frégate,  qui  oubliait  qu'à  terre  les  différen- 
ces de  grade  ne  signifient  pas  grand' chose,  et  qu'il  n'y  en 
a  point  en  France  qui  dispense  d'être  poli,  surtout  quand 
on  interroge. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  de  Rétigny  froissa  de  prime 
abord  le  jeune  enseigne,  qui  lui  répondit  : 

—  Soit!  ne  me  dites  pas  votre  nom,  mais  dites-moi 
du  moins... 

—  Vous  avez  trouvé  une  clef;  veuillez  me  la  rendre. 
Le  Ion  gâtait  déjà  singulièrement  la  chanson;  et  l'on 

sentait  que  le  ton  et  la  chanson  venaient  d'être  communi- 
qués à  l'instant  même  par  madame  deVillegrain  au  beau 
lieutenant  de  frégate. 

—  Oui,  j'ai  trouvé  une  clef  dans  la  galerie  d'Apollon, 
répondit  de  Fonteuil,  oui,  je  veux  la  rendre;  mais  au  nom 
de  qui,  monsieur,  la  réclamez-vous? 

—  Encore  une  fois,  que  vous  importe? 

—  Ni  votre  nom,  ni  celui  de  la  personne  qui  vous  en- 
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voie...  J'aurais  trop  l'air  de  céder  à  une  menace...  Est-ce 
une  prière  ou  une  menace? 

—  Ce  sera  ce  que  vous  voudrez,  monsieur. 

—  Pardon,  monsieur,  mais  maintenant  il  importe  à 
mon  honneur  de  savoir  positivement  si  c'est  l'un  ou 
l'autre. 

—  Cène  sera  pas  une  prière,  monsieur. 

—  Alors,  monsieur,  vous  n'aurez  pas  cette  clef. 

—  Ce  soir,  c'est  possible. 

—  Et  demain?... 

—  Demain,  j'irai  la  chercher. 

—  Où,  je  vous  prie?  Je  ne  serai  peut-être  pas  chez 
moi... 

—  A  l'extrémité  delà  pièce  d'eau  des  Suisses. 

—  A  l'entrée  du  bois  de  Satory? 

—  A  l'entrée  du  bois  de  Satory,  comme  vous  dites. 

—  J'y  serai,  monsieur. 

—  A  sept  heures,  n'est-ce  pas? 

—  A  sept  heures. 

—  Puis-je  maintenant  demander  à  votre  discrétion  et 
à  votre  délicatesse,  dit  le  lieutenant  de  frégate  sur  le 
point  de  se  retirer,  qu'aucun  nom  de  femme  ne  sera  pro- 
noncé à  propos  de  ce  duel,  dont  la  véritable  cause  doit 
rester  entre  nous?  Vous  m'aurez  salué,  je  n'aurai  pas  ré- 
pondu à  votre  courtoisie  :  cela  doit  suffire... 

Après  une  seconde  de  réflexion,  Fonteuil  fit  un  signe 
affirmatif. 

M.  de  Rétigny  salua,  et,  franchissant  la  grille  dorée, 
passa  de  la  cour  d'honneur  à  la  place  d'Armes,  où  sa  voi- 
ture probablement  l'attendait. 

—  Allons!  j'ai  mon  duel,  dit  Roland  de  Fonteuil  en 
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cherchant  à  retrouver  ses  jeunes  compagnons  parmi  la 
foule,  mais  madame  de  Villegrain  n'a  pas  encore  sa  clef; 
oh!  non!  oh!  non! 

—  Monsieur  !  monsieur  !  appela  le  jeune  enseigne,  qui 
venait  d'être  subitement  frappé  d'une  idée. 

M.  de  Rétigny  se  rapprocha  de  la  grille. 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire? 

—  Le  bois  deSatory  est  une  terre  du  roi. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  n'est  pas  permis  de  se  battre  sur  les 
terres  du  roi. 

—  Aussi  ce  n'est  point  pour  nous  battre  que  nous  nous 
rencontrerons  demain. 

—  Ah!... 

—  C'est  pour  nous  tuer. 

M.  de  Rétigny  ayant  pris  rendez-vous  pour  le  lende- 
main matin  même,  afin  de  vider  son  duel  avec  son  ad- 
versaire, il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  se  procurer  deux- 
témoins.  Ce  n'était  pas  pour  lui  une  besogne  aussi  facile 
qu'elle  le  paraît  au  premier  abord,  au  milieu  d'une  ville 
où  il  ne  venait  guère  que  pour  des  motifs  sérieux,  de  loin 
en  loin,  et  uniquement  pour  les  besoins  du  service.  A 
cette  difficulté,  il  convient  de  joindre  aussi  une  condition 
qui  n'était  pas  moins  embarrassante,  mais  à  laquelle  il  a 
été  dérogé  depuis  en  matière  de  duel,  et  qui  consistait  à 
ne  prendre  ses  témoins  que  parmi  des  gens  de  sa  profes- 
sion. Les  gens  de  la  profession  de  M.  de  Rétigny  n'abon- 
daient pas  à  Versailles  comme  dans  un  port  de  mer. 

Tandis  que  M.  de  Rétigny  se  livrait  à  cette  recherche' 
avec  toutes  les  précautions  possibles  et  à  travers  tous  les 
obstacles  imaginables,  car  ne  consentant  pas  à  dire  à 

11. 
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ceux  dont  il  demandait  l'assistance  comme  témoins  la 
véritable  cause  de  son  duel,  beaucoup  reculaient  devant  ce 
mystère,  Roland  de  Fonteuil,  rendu  à  ses  camarades, 
choisissait  avec  infiniment  moins  de  peine  deux  témoins 
parmi  une  dizaine  de  jeunes  enseignes  et  aspirants  de 
première  classe.  Ses  deux  témoins  furent  deux  enseignes 
comme  lui  :  Clermont  et  Spiriadec,  que  nous  avons  déjà 
vus  l'un  et  l'autre  dans  le  parc  de  Versailles  et  au  bal  de 
la  cour.  Ceux-là  se  contentèrent  de  faciles  raisons  pour 
accepter  d'être  les  témoins  de  leur  ami;  au  besoin,  ils 
n'en  auraient  exigé  aucune;  c'eût  été  bien  plus  original! 
Ils  crurent,  à  cet  égard,  tout  ce  qu'il  plut  à  Roland  de  Fon- 
teuil de  leur  dire  :  Il  s'était  croisé  avec  le  beau  lieutenant 
de  frégate  sur  le  grand  escalier  de  marbre,  à  la  sortie  du 
bal;  il  l'avait  salué  et  celui-ci  n'aurait  pas  daigné  ré- 
pondre ou  aurait  répondu  si  faiblement,  que  cela  équiva- 
lait à  un  déni  de  salut.  Explications  immédiates,  mots 
aigres  échangés,  reparties  dures,  et  enfin  rencontre  à  l'é- 
pée  pour  le  lendemain.  De  la  clef  de  cristal,  il  n'en  fut  pas 
question;  Fonteuil  avait  promis  sur  ce  point  à  son  adver- 
saire la  plus  complète  discrétion. 

Cette  discrétion  fut,  à  vrai  dire,  la  seule  qui  fut  obser- 
vée dans  cette  affaire,  car  l'affaire  elle-même  fut,  avant  le 
jour,  connue  de  bien  des  personnes  dans  Versailles.  Com- 
ment en  eût-il  été  autrement?  c'est  dans  un  cabaret  ou- 
vert à  tous  venants  que  nos  jeunes  officiers,  réunis  pour 
souper  ensemble  après  le  bal  de  la  cour,  connurent  le 
duel  de  leur  camarade  et  en  devisèrent  jusqu'au  matin. 
Et  puis,  un  duel  est-il  une  chose  dont  on  parle  à  mi-lèvres 
à  vingt  ans?  C'est  beau  comme  une  intrigue  d'amour; 
c'est  plus  beau  peut-être,  par  la  raison  qu'on  peut  en 
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parler.  Et  puis  un  duel,  entre  un  simple  enseigne  et  un 
lieutenant  de  frégate,  cela  est  grave;  il  en  sera  question 
pendant  toute  la  campagne  prochaine.  Qu'on  ajoute  les 
liqueurs  bues  à  l'heureuse  issue  du  duel,  l'exaltation  des 
jeunes  têtes  qui  toutes  épousent  la  querelle  de  leur  ami, 
quelle  qu'elle  soit,  et  l'on  admettra  sans  peine,  que,  entre 
deux  heures  du  matin  et  le  jour,  le  bruit  de  ce  duel  dut 
un  peu  filtrer  à  travers  lesplanches  toujours  si  mal  jointes 
d'un  cabaret. 

La  nuit  ne  tarda  pas  à  pâlir;  une  lueur  tendre  et  vio- 
lette venue  de  l'horizon  éclaira  peu  à  peu  le  beau  parc 
de  le  Nôtre  et  les  bois  nombreux  qui  le  pressent  de  tous 
côtés,  depuis  Saint-Cloud  jusqu'à  Rambouillet,  depuis 
Saint-Germain  jusqu'à  Meudon.  Un  air  frais  prenait,  en 
passant,  l'amertume  forte  des  chênes  et  des  mélèzes  et 
s'en  imprégnait.  La  clarté  des  eaux,  les  senteurs  sauvages 
de  mille  plantes,  cachées  sous  ces  amas  d'arbres,  annon- 
çaient une  de  ces  belles  matinées  dont  Versailles  a  la  fa- 
veur, et  il  n'y  en  a  pas  de  plus  belles,  de  plus  roses,  de 
plus  parfumées  au  monde,  même  sous  l'équateur.  Les 
matinées  de  Versailles  sont  un  bouquet  de  roses  le  prin- 
temps, et  une  branche  de  pêches  l'été.  Trois  personnes 
ne  tardèrent  pas  à  sortir  par  une  des  sombres  allées  du 
bois  de  Satory  qui  viennent  côtoyer  l'ancienne  route  de 
Chartres,  et  regardèrent  à  droite  et  à  gauche  avec  l'in- 
quiétude mystérieuse  des  gens  en  attente.  Elles  n'eurent 
pas  à  subir  un  long  retard.  Presque  en  même  temps, 
trois  autres  personnes  débouchèrent  un  peu  plus  bas 
par  une  autre  ouverture  de  la  forêt.  Les  deux  groupes, 
après  s'être  arrêtés  un  instant  sur  le  même  point,  ren- 
trèrent ensemble  sous  les  arbres  et  se  dirigèrent  vers  le 


192  LA  CLEF  DE  CRISTAL. 

carrefour  de  la  Pyramide.  Ils  cachaient  des  épées  sous  des 
manteaux. 

Les  deux  témoins  de  M.  de  Rétigny  étaient,  l'un  un  ca- 
pitaine de  corvette,  l'autre  un  employé  supérieur  dans 
l'administration  de  la  marine.  Ceux  de  lioland  de  Fon- 
teuil,  beaucoup  plus  jeunes  que  les  témoins  de  son  ad- 
versaire, étaient  Clermont  et  Spiriadec,  les  deux  enseignes 
du  parc  et  du  bal  de  la  cour. 

Le  plus  grave  des  trois  seconds,  par  son  âge  et  par  son 
grade,  le  capitaine  de  corvette,  demanda  à  Clermont,  le 
moins  jeune  des  deux  témoins  de  Roland  de  Fonteuil, 
s'il  ne  conviendrait  pas  d'essayer  d'empêcher  une  ren- 
contre qu'on  n'avait  pas  été  assez  heureux,  faute  de 
temps,  de  mieux  régler  ailleurs.  Le  terrain  était  sans 
doute  un  fort  mauvais  cabinet  de  conciliation.  Mais,  au 
fond,  de  quoi  s'agissait-il?  d'un  salut  auquel  on  n'avait 
pas  répondu.  Eh  bien,  M.  de  Rétigny  conviendrait  que 
c'était  uniquement  par  distraction  qu'il  aurait  failli  à 
cette  forme  essentielle  de  courtoisie;  de  son  côté,  M.  de 
Fonteuil  avouerait  que  rien  n'était  plus  naturel  qu'une 
pareille  distraction,  la  nuit,  à  la  sortie  confuse  d'un  bal. 
Les  deux  adversaires,  réciproquement  édifiés  sur  leurs 
intentions,  s'aborderaient  en  se  saluant,  pour  se  serrer 
ensuite  la  main,  comme  deux  braves  et  loyaux  marins 
qu'ils  étaient,  Lun  et  l'autre. 

Clermont  et  Spiriadec  ne  goûtèrent  que  médiocrement 
la  proposition  du  capitaine  de  corvette.  Ne  voulant  pas 
cependant  prendre  en  entier  sur  eux  la  responsabilité 
d'un  refus,  ils  dirent  qu'ils  allaient  la  communiquer  à  leur 
ami;  mais  il  restait  bien  convenu  que,  s'il  ne  l'approuvait 
pas,  il  n'en  serait  pas  formulé  de  nouvelle,   et  que  les 
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deux  adversaires  n'en  référeraient  plus  qu'à  leurs  épées. 

Deux  minutes  après  cette  convention,  M.  de  Rétigny  et 
Roland  de  Fonteuil  venaient  l'un  vers  l'autre,  l'épée  nue, 
la  poitrine  découverte. 

Une  voix  s'écria  au   même  instant  : 

—  Arrêtez  !  arrêtez! 

Les  deux  épées  s'éloignèrent  l'une  de  l'autre. 
C'était  M.   de  Villegrain  qui  entrait  dans  le  carrefour 
de  la  Pyramide. 

—  Lui!  dit  M.  de  Rétigny,  qui  parut  tout  bouleversé 
en  le  voyant. 

—  Allons,  pensa-t-il,  tout  est  découvert  ! 

—  Le  mari  !  dit  de  son  côté  Roland  de  Fonteuil.  Qu'est- 
ce  donc?  Pourquoi  vient-il  '? 

—  Messieurs,  dit  M.  de  Villegrain  à  Fonteuil  et  à  son 
adversaire,  je  connais  la  cause  de  votre  rencontre.  Eh 
bien,  on  ne  se  bat  pas  pour  des  raisons  aussi  futiles. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  M.  de  Fonteuil,  songez 
que  le  combat  a  déjà  commencé,  que  nos  épées  se  sont 
touchées,  que  toute  explication  arrive  trop  tard. 

—  Ces  raisons  sont  des  plus  futiles,  répéta  M.  de  Ville- 
grain, qui  ne  répliqua  à  peu  près  juste  que  par  hasard, 
et  l'on  sait  pourquoi,  à  l'objection  de  Roland  de  Fon- 
teuil. Sa  formidable  surdité,  avait  rencontré  par  miracle 
cet  à  peu  près.  Voici  ce  qui  prouve,  reprit-il,  combien 
j'ai  raison.  Il  déploya  une  feuille  de  papier.  —  C'est  le 
rapport,  dit-il,  du  chef  de  la  police  du  château.  11  y  est 
constaté  que  la  querelle  est  née  entre  vous  d'une  simple 
question  de  bienséance  dans  la  cour  d'honneur,  et  qu'elle 
n'a  pas  même  été  aggravée,  comme  il  arrive  souvent  en 
pareil  cas,  par  des  paroles  grossières.  Ainsi,  messieurs, 
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je  vous  invite  à  remettre  vos  épées  au  fourreau,  à  cesser 
sur-le-champ  ce  duel. 

Le  haut  rang  de  M.  de  Villegrain  donnait  sans  doute  à 
ses  paroles  une  grande  autorité,  surtout  aux  yeux  des 
témoins,  qui  n'avaient  pas  la  plus  légère  raison  pour 
croire  que  le  rapport  de  police  ne  dît  pas  exactement  la 
vérité  sur  l'origine  de  la  rencontre;  mais,  aux  yeux  de  Ro- 
land de  Fonteuil,  qui  savait  le  contraire,  qui  savait  que  la 
véritable  cause  était  la  clef  de  cristal  dont  il  n'avait  pas 
voulu  se  dessaisir;  mais,  aux  yeux  de  M.  de  Bétigny,  venu 
sur  le  terrain  pour  le  même  motif,  qui  avait  peut-être 
dit  en  outre  à  madame  de  Villegrain  :  «  J'aurai  votre  clef, 
je  vous  le  jure,  ou  j'aurai  la  vie  de  ce  jeune  insolent  qui 
vous  a  jouée,  torturée,  désespérée  toute  la  nuit  au  bal  de 
la  cour  !  »  les  paroles  de  M.  de  Villegrain ,  le  poids  de  son 
intervention,  son  rapport  de  police,  n'avaient  pas  la  même 
portée.  D'un  autre  côté,  comment  M.  de  Rétigny  pouvait-il 
dire  à  M.  de  Villegrain  :  «  Vous  avez  raison.  Je  ne  me  bats 
pas  pour  une  question  de  courtoisie,  je  me  bats  pour  une 
clef  dérobée  à  votre  femme;  en  d'autres  termes,  je  me  bats 
pour  madame  de  Villegrain,  qui  est  ma  maîtresse  ?  » 

—  Allons,  messieurs,  qu'il  soit  fait,  je  vous  prie, 
comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  proposer,  dit  M.  de 
Villegrain,  dont  le  ton  fut  beaucoup  moins  mesuré  que  la 
première  fois. 

Les  deux  adversaires  ne  quittèrent  pas  davantage  leur 
position  aggressive. 

—  Messieurs,  dit  alors  M.  de  Villegrain,  après  avoir 
prié  en  mon  nom,  j'ordonne,  au  nom  de  M.  le  ministre 
de  la  marine,  que  je  représente  partout  où  la  marine  est 
en  cause,  que  ce  duel  n'ait  pas  lieu.  Monsieur  de  Fonteuil, 
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vous  partirez  dans  une  demi-heure  pour  Brest,  où  vous 
avez  obtenu  d'aller  et  où  vous  vous  embarquerez  sur  le 
Météore  pour  les  Indes.  Monsieur  de  Rétigny,  vous  vous 
tiendrez  prêt  à  quitter  pareillement  Versailles  dans  une 
demi-heure,  pour  aller  occuper  votre  poste.  Obéissez  tous 
les  deux,  messieurs  i 

—  Sur  mon  honneur,  sur  celui  de  M.  de  Fonteuil,  dit 
alors  M.  de  Rétigny,  ce  rapport  de  police  est  inexact. 

—  Inexact"?  dirent  tous  les  témoins. 

M.  de  Yillegrain  écoutait  ou  faisait  plutôt  semblant 
d'écouter,  comptant  toujours  sur  la  logique  de  ses  yeux, 
qui  jusqu'ici  ne  l'avaient  pas  trompé,  pour  suppléer  à  la 
logique  murée,  de  ses  deux  oreilles. 

—  Ce  rapport  est  faux,  ajouta  d'un  ton  encore  plus 
affirmatif  le  lieutenant  de  frégate.  Nous  nous  battons, 
M.  de  Fonteuil  et  moi,  pour  un  motif  beaucoup  plus  sé- 
rieux que  celui  qui  est  consigné  dans  ce  rapport. 

M.  de  Yillegrain  avait  vu  remuer  des  lèvres;  mais  il 
n'avait  rien  entendu.  Que  lui  avait-on  dit  pour  se  per- 
mettre de  ne  pas  lui  obéir? 

Le  capitaine  de  corvette,  témoin  de  M.  de  Rétigny, 
voulant  terminer  une  scène  qui  n'aurait  jamais  eu  d'issue, 
devant  la  surdité  du  comte  de  Yillegrain,  sans  l'interven- 
tion d'un  tiers,  —  intervention  délicate,  difficile  et  même 
dangereuse,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  —  prit  doucement 
M.  de  Villegrain  par  le  bras  et  l'entraîna  à  une  cinquan- 
taine de  pas  environ  dans  le  plus  épais  du  bois,  loin  de 
tous  les  autres  personnrges. 

Là,  il  lui  cria  dans  l'oreille  avec  le  plus  de  force  qu'il 
le  put  : 

—  Ces  messieurs  se  battent  pour  un  motif  beaucoup 
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plus  sérieux,   monseigneur,   que  celui  que  vous   sup- 
posez. 

M.  de  Yillegrain,  après  avoir  reculé  d'un  bond  à  trois 
pas  de  son  trop  officieux  interlocuteur  : 

—  Ah  çà!  me  prenez-vous,  par  hasard,  pour  un  sourd, 
demanda-t-il  tout  pourpre,  tout  violet  de  colère  et  en  sai- 
sissant le  capitaine  par  ses  broderies,  que  vous  criez  ainsi 
à  mes  oreilles?  A-t-on  jamais  vu!  a-t-on  jamais  vu  ! 

Le  malheureux  capitaine  de  corvette,  qui  ne  savait  pas 
que  l'horreur  de  passer  pour  sourd  était  si  profonde  chez 
M.  de  Yillegrain,  s'abîma  dans  sa  honte  et  dans  sa  con- 
fusion à  cette  violente  prise  à  partie.  Il  rougit,  il  pâlit, 
il  bégaya  des  excuses  qu'on  n'entendit  naturellement  pas; 
il  ne  sut  que  dire,  que  devenir. 

—  Il  ne  peut  pas  entendre,  pensa-t-il,  si  l'on  ne  crie 
pas  à  tue-tête  à  ses  oreilles,  ainsi  que  je  viens  de  le  faire, 
et,  si  je  crie,  il  entre  en  fureur,  il  se  croit  insulté.  Que 
faire  alors?  que  lui  dire  maintenant? 

Impérieux  de  geste,  stupide  de  colère,  exigeant  qu'on 
parlât,  le  comte  continuait  à  regarder  avec  rage  le  capi- 
taine de  corvette. 

Celait  véritablement  à  se  pendre  à  la  première  bran- 
che venue.  Le  capitaine  eut  plus  d'esprit  que  ça.  M.  de 
Yillegrain  lui  ayant  dit  sèchement  : 

—  Eh  bien,  monsieur,  quelle  est  cette  cause  si  sé- 
rieuse, cette  cause  beaucoup  plus  sérieuse  que  celle  que 
j'ai  supposée?  Je  veux  la  savoir...  Parlez  ! 

Bien  embarrassé  de  la  produire,  cette  cause,  puisqu'il 
ne  la  connaissait  pas,  le  capitaine  de  corvette  dit  aussi 
bas  que  possible  la  première  chose  qui  lui  passa  par  la 
tète,  supposant...  Mais  on  va  voir  s'il  supposait  juste  et 
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s'il  se  tira  en  homme  miraculeusement  habile  de  l'hor- 
rible guêpier  où  il  avait  aventuré  sa  personne. 

—  Figurez-vous,  monseigneur,  dit-il  à  demi-voix,  que 
j'étais  Tan  dernier,  à  la  même  époque,  avec  mon  vaisseau 
par  le  travers  des  Açores. 

M.  de  Villegrain,  ayant  vu  remuer  des  lèvres,  pensa 
que  le  capitaine  de  corvette  venait  de  lui  dire  la  cause 
qu'il  voulait  savoir,  la  cause  enfin  du  duel. 

—  Très-bien,  répondit-il,  à  merveille!  je  comprends 
maintenant,  ces  messieurs  aiment  la  même  femme  ;  elle 
aura  montré  une  préférence  trop  marquée  pour  l'un  des 
deux,  la  nuit  dernière  au  bal  de  la  cour;  et  la  jalousie 
aura  éclaté.  Vous  voyez  que  vous  n'aviez  pas  besoin  de 
hurler  pour  me  communiquer  cela. 

Le  capitaine  de  corvette,  voyant  sa  ruse  réussir,  fit  de 
la  tète  un  signe  d'affirmation  et  poursuivit  : 

—  Comme  nous  étions,  disais-je  à  monseigneur,  par  le 
travers  des  Açores,  nous  reçûmes  entre  minuit  et  trois 
heures  du  matin  un  grain  terrible  :  —  pluie,  grêle,  vent, 
—  la  foudre  tomba  à  bord. 

Ayant  encore  vu  remuer  les  lèvres  du  capitaine  de 
corvette,  M.  de  Villegrain  reprit  avec  la  même  con- 
fiance : 

—  Allez  toujours  !  je  comprends  de  mieux  en  mieux  : 
oui,  c'est  parce  que  la  belle  a  dansé  une  fois  de  plus  avec 
l'un  qu'avec  l'autre,  ainsi  que  vous  le  dites,  capitaine, 
que  la  querelle  aura  eu  lieu. 

Ainsi  que  vous  le  dites  était  colossal  de  surdité  non 
résignée  ! 

L'illustre  sourd,  de  plus  en  plus  convaincu  de  sa  perspi- 
cacité, reprit  : 


198  LA   CLEF   DE  CRISTAL. 

—  Tous  les  duels  viennent  maintenant  de  là,  capitaine. 
Mais  arrêtons-nousau nôtre.  Des  injures,  on  sera  peut-être 
allé  plus  loin...  plus  loin... 

M.  de  Villegrain  attendit  encore  d'avoir  vu  remuer  les 
lèvres  du  capitaine  pour  achever  avec  plus  de  certitude 
ce  qu'il  avait  à  dire. 

Le  capitaine  de  corvette,  devinant  de  son  côté  l'inten- 
tion de  M.  cie  Villegrain,  reprit  aussitôt  après  avoir  fait 
un  nouveau  signe  de  tète  affirmatif  : 

—  La  foudre  étant  tombée  à  bord,  comme  je  vous  le 
disais,  nous  fûmes  témoins  des  singuliers  effets  des  ra- 
vages électriques.  Elle  mit  d'abord  le  grand  mât  à  la  place 
du  mât  de  misaine  ;  ensuite,  elle  prit  mes  épaulettes  de 
capitaine  et  alla  les  placer  sur  les  épaules  du  mousse  ; 
enfin  elle  enleva  l'ancre,  qui  pèse  deux  mille,  et  alla  l'ac- 
crocher à  la  girouette. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  acheva  M.  de  Villegrain  après 
avoir  suivi  le  va-et-vient  des  lèvres  du  capitaine  jusqu'à 
ce  qu'elles  devinssent  immobiles,  puisque  des  injures  on 
est  passé  aux  voies  de  fait,  c'est  différent,  oh  !  c'est  bien 
différent,  capitaine.  Rien  alors  n'est  plus  sérieux...  l'hon- 
neur du  corps...  je  n'empêche  plus  rien,  je  ne  m'oppose 
plus  à  rien.  Allez  dire  cela  de  ma  part  à  ces  messieurs; 
alkjz!  Je  me  rends  au  château,  où  je  suis  attendu. 

M.  de  Villegrain  s'éloigna  aussitôt;  et,  prenant  une 
étroite  allée  du  bois  de  Satory,  il  regagna  sa  voiture,  qui 
l'attendait  sur  l'ancienne  route  de  Chartres. 

Heureux  de  s'être  si  bien  tiré  de  sa  lutte  corps  à  corps 
avec  la  redoutable  et  malfaisante  surdité  de  M.  de  Ville- 
grain, le  capitaine  de  corvette  courut  tout  d'une  haleine 
vers  l'endroit  du  combat  : 
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.  —  Messieurs,  cria-t-il  en  se  découvrant,  l'épée  à  la 
main  et  faites  en  gens  de  cœur  que  vous  êtes  !. . . 

Trois  minutes  après  ce  signal,  M.  de  Rétigny  recevait 
un  coup  d'épée  si  ferme  et  si  droit  dans  la  poitrine,  que 
la  moitié  du  fer  sortit  par  le  dos.  Il  tomba  contre  terre 
avecla  lourdeur  mate  d'un  cadavre. Pourtant  il  n'était  pas 
mort;  car,  par  le  mouvement  de  sa  respiration,  le  sang 
sortait  comme  un  jet  d'eau  du  trou  de  la  blessure.  Mais, 
s'il  n'était  pas  mort,  on  voit  qu'il  y  avait  fort  peu  de 
cbances  d'espoir  pour  qu'il  vécût  longtemps  encore. 

Ses  témoins  l'entourèrent,  et,  après  lui  avoir  donné  les 
premiers  soins  exigés  en  pareil  cas,  ils  se  disposèrent  à 
l'emporter. 

Les  témoins  de  Roland  de  Fonteuil  lui  disaient  tous 
deux  avec  le  même  effroi,  en  l'entraînant  loin  du  carre- 
four ensanglanté  : 

—  Pas  d'illusion,  tu  as  tué  l'amant  d'une  femme  vindica- 
tive, puissante,  très-courtisée  du  roi,  d'une  femme  qui  te 
hait;  va-t'en  vite,  très-vite  !  Tu  n'es  pas  du  tout  en  sûreté 
ici,  quelque  loyal  que  tu  aies  été  dans  ce  malheureux  duel. 
Tu  disparaîtrais  dans  quelque  trou  de  bastille...  on  n'en 
tendrait  plus  parler  de  toi.,.  Pars  donc!  Va  à  Rrest,  va  aux 
Indes,  va  aux  Iles-sous-le-Vent,  va  où  tu  voudras,  mais 
ne  rentre  plus  dans  Versailles  !  Tiens,  prends,  voilà  notre 
bourse;  prends  encore  cet  or...  Du  reste,  nous  t'enverrons 
tes  malles,  tes  papiers...  Tu  nous  feras  savoir  secrète- 
ment... Maintenant,  prends  des  chevaux  de  poste  à  Viro- 
flay,  et  cours...  et  ne  t'arrête  pas  !  ne  t'arrête  jamais  ! 

—  Merci,  mes  bons  amis,  dit  Fonteuil,  qui  avait  de  la 
peine  à  suivre  ces  conseils  d'une  extrême  prudence,  qu'il 
fallait  violenter  pour  l'éloigner  de  Versailles  et  lui  faire 
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gagner  par  les  méandres  du  bois  le  village  de  Yiroflay, 
où  se  trouvait  alors  et  où  exista  encore  longtemps  après 
une  célèbre  poste  aux  chevaux.  Merci,  mes  bons  cama- 
rades, merci!  Mais,  avant  de  quitter  Versailles,  pour  tou- 
jours, j'aurais  bien  voulu... 

—  Qu'aurais-tu  voulu?...  Hâte-toi,  parle! 

—  J'aurais  voulu  la  voir  encore  une  fois. 

—  La  voir?...  demanda  l'un  des  témoins. 

—  Mais  qui?...  demanda  l'autre. 

—  Elle!  elle! 

—  Elle?...  Nous  ne  savons  pas  de  qui  tu  veux  parler... 
mais  n'importe  !  En  ce  moment,  tous  ces  regrets...  Tu  la 
re verras  plus  tard. 

—  Oh!  non,  je  ne  la  reverrai  plus...  Ce  cadavre  que 
je  viens  de  mettre  entre  elle  et  moi... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mais  de  qui  parles-tu?. . .  serait-ce  de 
madame  de  Villegrain,  par  hasard? 

—  Oui... 

—  Tu  l'aimes  donc,  toi?    ■ 

—  Vous  ne  l'avez  donc  pas  vue,  pour  en  douter? 

—  Non,  ce  n'est  pas  possible!...  tu  n'as  pas  toute  ta 
raison. 

—  Je  vous  dis  que  je  l'aime  en  désespéré  ! 

—  Ah!  malheureux!  malheureux!  Mais  elle  aura  bien 
plus  de  plaisir  alors  à  t'envoyer  pourrir  dans  quelque 
cachot...  Ah!  toutes  ces  raisons...  toutes  ces  paroles  dé- 
vorent le  temps!  Tu  devrais  être  déjà  à  trois  lieues  d'ici... 
Prends  cette  longue  allée...  au  bout,  c'est  Viroflay...  A 
cheval  et  au  galop! 

—  Vous  la  reverrez,  vous  autres  ! 

—  Fou,  va-t'en  et  sois  heureux! 
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—  Celui  qui  est  heureux,  dit  Roland  de  Fonteuil  en  se 
décidant  enfin  à  s'éloigner,  c'est  celui  qui  est  mort  pour 
elle  ! 


Quelques  jours  se  sont  écoulés  depuis  ces  graves  évé- 
nements. 

M.  de  Rètigny  est  étendu  sur  son  lit  de  douleur,  en 
proie  à  son  mal  et  aux  médecins  d'une  époque  bien  peu 
éclairée  encore  sur  le  traitement  à  employer  dans  ces 
sortes  de  blessures  violentes  et  considérées  alors  comme 
désespérées.  Roland  de  Fonteuil  court,  de  toute  la  vitesse 
de  trois  chevaux  de  poste,  du  côté  de  Brest,  le  nom  de 
madame  de  Vilîegrain  toujours  sur  les  lèvres,  se  souve- 
nant des  moindres  beautés  de  son  visage,  des  sons  les 
plus  fugitifs  de  sa  voix,  se  souvenant  de  tout  ce  qui  se 
rattachait  à  cette  méchante  et  délicieuse  femme,  excepté 
pourtant  de  la  clef  de  cristal,  qu'il  emportait  avec  lui  à 
travers  villes,  villages,  hameaux,  forêts,  campagnes, 
routes  poudreuses. 

Il  est  temps  de  dire  que  cette  clef  qu'elle  regrettait  tant 
d'avoir  perdue,  ou  plutôt  de  n'avoir  plus  entre  les  mains, 
car  elle  savait  maintenant  en  possession  de  qui  elle  était, 
que  cette  clef,  déjà  tachée  du  sang  d'un  duel  funeste, 
ouvrait  un  coffret  de  cristal  haut  d'un  pied  environ,  cer- 
clé de  lames  d'or  sur  ses  six  faces,  et  hérissé  alternative- 
ment de  topazes,  d'émeiaudes  et  de  grenats;  un  coffret  à 
renfermer  le  soleil  la  nuit.  Le  comte  de  Vilîegrain  l'avait 
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offert  à  sa  femme,  la  veille  de  leur  mariage,  pour  qu'elle 
y  mit  s-  s  bijoux  les  plus  fins,  ses  tissus  les  plus  rares,  ses 
parures  en  diamants,  enfin  tout  ce  que  possède  de  pré- 
cieux une  femme  de  son  rang,  jeune,  belle,  souveraine- 
ment coquette,  immensément  riche,  allant  à  la  cour.  Le 
chagrin  qu  elle  ressentait  de  la  privation  de  cette  clef 
était  aussi  grand  que  celui  qu'elle  aurait  éprouvé  à  la 
perte  d'un  parent,  à  la  perte  d'un  amant.  La  comparaison 
ne  choquera  personne,  car  personne  ne  se  demandera  si 
elle  avait  un  amant,  après  la  scène  tragique  du  bois  de 
Satory,  et  si  cet  amant  était  M.  de  Rétigny,  lieutenant  de 
frégate,  un  des  plus  beaux  officiers  de  la  marine  fran- 
çaise sous  Louis  XV.  Au  premier  abord,  il  semble  que 
rien  n'était  plus  facile,  au  lieu  de  tant  se  tourmenter  de 
la  perte  de  cette  clef,  que  d'envoyer  chercher  un  serru- 
rier et  de  faire  ouvrir  le  coffret  ;  et  il  semble  que  cela  était 
d'autant  plus  facile  que  la  serrure,  or  et  acier,  aurait  dû 
être  fabriquée  par  un  de  ces  habiles  artistes,  moitié  or- 
fèvres, moitié  serruriers,  qu'une  célèbre  manufacture 
d'armes  entretenait  à  grands  frais,  depuis  Louis  XV,  au 
centre  même  de  Versailles,  et  entretient  encore  aujour- 
d'hui pour  ne  pas  laisser  déchoir  l'incontestable  supério- 
rité de  notre  main-d'œuvre  française. 

Cette  facilité  d'envoyer  chercher  un  serrurier  n'était 
qu'apparente.  D'abord  ce  coffret,  à  ravir  un  roi  de  Perse 
ou  un  empereur  du  Mogol,  ne  contenait  pas  que  les  écrins 
de  madame  la  comtesse  Hélène  de  Villegrain,  ni  que  l'or 
destiné  à  ses  dépenses  du  mois  ;  il  contenait  aussi  des 
lettres,  et  ces  lettres  ne  traitaient  pas  que  des  affaires 
d'intérêt  ;  beaucoup  de  ces  lettres  commençaient  —  c'est 
plus  que  probable  —  par  ces  mots  :  Ame  de  ma  vie!  et 
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finissaient  par  ceux-ci  :  Vie  de  mon  cime!  Je  crois  que 
cela  s'appelle  des  lettres  d'amour. 

Or,  quel  danger  n'y  avait-il  pas  à  faire  ouvrir  ce  coffret 
devant  M.  de  Villegrain,  veuf  de  deux  fois  —  notez  ceci  — 
marié  en  troisièmes  noces  à  la  belle  comtesse  et  passant 
pour  n'avoir  jamais  ramené  de  son  château  de  Villegrain 
—  notez  encore  cela —  ses  deux  premières  femmes,  dont 
il  avait  eu  quelque  raison  de  soupçonner  la  fidélité,  quand 
il  leur  proposa  cette  retraite  sentimentale.  C'était  une 
espèce  de  Barbe-Bleue  sans  barbe.  Il  y  en  avait  beaucoup 
de  ce  temps-là;  il  y  en  a  encore  aujourd'hui;  méfiez-vous, 
mesdames  !  Perrault  ne  les  a  pas  tous  racontés  dans  ses 
Contes  de  fées.  M.  de  Villegrain  n'eût  donc  pas  accepté 
la  découverte  de  ces  lettres,  à  l'ouverture  du  coffret, 
avec  l'impassibilité  du  serrurier. 

Puis,  sans  trop  s'avancer,  on  peut  supposer  et  dire 
qu'avec  ces  lettres  se  trouvaient,  sans  doute,  des  bou- 
quets fanés,  des  cheveux  blonds  ou  noirs  —  la  couleur 
n'y  fait  rien,  —  des  portraits;  mettez  un  seul  portrait, 
•un  seul  est  aussi  compromettant  que  plusieurs,  plus  com- 
promettant peut-être,  n'est-ce  pas? 

Mais  quel  besoin,  objectera  l'inflexible  logique  du  lec- 
teur, quel  besoin,  dira-t-il,  avait  la  comtesse  de  Villegrain 
de  faire  ouvrir  ce  coffret  devant  son  mari  ?  Pourquoi  ne 
pas  choisir  le  moment  où  il  serait  absent?  La  femme  la 
plus  naïve,  l'ingénue  la  plus  rosière,  la  rosière  la  plus 
ingénue,  aurait  attendu  ce  moment,  et...  Pardon,  voici 
pourquoi  madame  de  Villegrain  ne  pouvait  pas  faire  ap- 
peler un  serrurier  pendant  l'absence  de  son  mari.  Elle 
avait  déjà  consulté,  sans  affectation,  l'horloger  de  l'hôtel, 
le  jour  où  il  était  venu  monter  les  pendules,  et  celui-ci 
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qui,  en  sa  qualité  de  mécanicien,  avait  eu  plusieurs  fois 
occasion  d'admirer  le  coffret,  lui  avait  dit  : 

—  Madame,  votre  clef  était  une  énigme  d'or,  d'acier  et 
de  cristal  ;  il  n'y  a  guère  que  le  serrurier  prodigieusement 
habile,  merveilleusement  inventif  qui  l'a  imaginée,  qui 
pourrait  en  faire  une  pareille. 

C'était  donc  le  même  serrurier  qu'il  importait  de  trou- 
ver, et  M.  de  Villegrain  seul  le  connaissait,  si  toutefois  il 
le  connaissait  encore;  car  il  n'avait  attaché  qu'une  impor- 
tance bien  secondaire,  lui,  un  grand  seigneur,  à  l'acces- 
soire d'une  serrure  et  d'une  clef,  quand  il  avait  offert  le 
coffret  en  cristal  en  cadeau  de  noces  à  sa  femme.  Lors- 
qu'il les  avait  commandés  à  l'ouvrier,  il  n'avait  eu  dans 
la  pensée  que  le  désir  de  compléter  par  un  chef-d'œuvre 
de  serrurerie  un  chef-d'œuvre  d'orfèvrerie,  L'artiste  s'é- 
tait piqué  d'honneur,  et,  comme  tous  les  vrais  artistes, 
il  était  allé  plus  loin  que  les  indications  fournies;  il  était 
allé  très-loin  dans  la  complication  de  son  travail,  si  loin 
que...  Mais  continuons  à  peindre  les  tortures  d'esprit  de 
madame  Hélène  de  Villegrain,  réduite  enfin  à  dire  à  son 
mari,  à  qui  elle  n'avait  pas  encore  parlé  de  la  perte  de  la 
clef  de  cristal,  de  peur  de  se  jeter  dans  cet  océan  sans 
fond  de  difficultés  où  elle  avait  prévu  qu'elle  se  noierait  : 

—  Mon  cher  comte... 

Le  comte  s'était  hâté  de  coller  son  magnifique  cornet 
acoustique  à  son  oreille.  Chez  lui,  il  consentait  à  être 
sourd. 

—  Vous  m'avez  dit  :  «  Mon  cher  comte?  » 

—  Mais  vous  entendez  comme  un  rossignol. 

—  Trop  bonne,  en  vérité. 

—  Mon  cher  comte,  le  prince   de  Conti,  en  venant 
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l'autre  jour  m'appoi  ter  un  joli  bouquet  de  tulipes  de  ses 
parterres  de  Chantilly,  a  beaucoup  admiré  ce  coffret  en 
cristal. 

—  Le  prince  a  du  goût. 

—  Vous  dites  bien,  car  il  a  désiré  en  avoir  un  tout 
pareil. 

—  Voudriez-vous  lui  donner  le  vôtre? 

—  Donner  ce  qui  vient  de  vous?... Non,  mais  je  prévois 
qu'il  me  demandera  à  sa  prochaine  visite... 

—  A  propos,  il  vous  fait  souvent  des  visites. 

—  Allons,  voyons,  êtes-vous  jaloux  maintenant  du 
prince  de  Conti? 

—  Mais... 

—  Nous  ne  parlons  jamais  que  du  roi  quand  nous 
sommes  ensemble. 

Le  comte  s'inclina  en  disant  : 

—  On  n'est  pas  jaloux  du  roi. 

La  comtesse  regarda  son  mari  jusqu'au  fond  des  yeux, 
en  entendant  proclamer  cette  exception,  qui  pouvait,  à 
bon  droit,  être  prise  pour  une  superbe  ironie;  car  le  roi 
de  France  régnant  n'avait  pas  attendu  M.  de  Villegrain 
pour  rendre  plus  d'un  mari  jaloux. 

Mais  le  comte  ne  laissa  rien  voir. 

—  Je  prévois,  reprit  la  comtesse,  qu'à  sa  prochaine 
visite,  le  prince  de  Conti  s'informera  auprès  de  moi  du 
marchand  qui  vous  a  vendu  le  coffret,  dans  l'intention 
d'en  faire  faire  un  tout  pareil. 

—  Eh  bien,  chère  comtesse,  vous  direz  au  prince  de 
Conti  que  je  l'ai  acheté  cà  Vienne  en  Autriche,  chez  un 
brocanteur  juif  qui  l'avait  acheté  lui-même  à  Bude  en 
Hongrie,  il  y  avait  soixante  ans,  dans  la  boutique  d'un 

1-2 
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antiquaire  persan.  Sérieusement,  est-ce  que  ces  choses-là 
se  font  faire?  Il  y  a  au  inonde  de  plus  belles  pièces  peut- 
être,  mais  de  pareille  à  votre  coffret,  non!  oh  nonl 

La  comtesse  se  pinça  les  lèvres  de  contrariété.  Elle 
reprit  : 

—  Cependant  ne  m'avez-vous  pas  parlé  quelquefois 
d'un  mécanicien  de  Versailles  qui  avait  travaillé  à  ce 
coffret?  Si  fait!  vous  m'en  avez  parlé,  et  à  tel  point  que 
vous  m'avez  dit  le  nom  de  ce  serrurier;  vous  le  nom- 
mez?... vous  le  nommez?...  Je  ne  connais  que  ce  nom-là. 

—  Je  vous  ai  parlé  du  serrurier  qui  a  fait  la  serrure  et 
la  clef,  oui,  mais  non  pas  le  coffret.  Oh  !  le  coffret  !  Quant 
à  son  nom... 

L'àme  de  la  comtesse  courut  au  bord  de  ses  oreilles 
pour  recueillir  ce  nom. 

—  Ma  foi  !  je  ne  me  souviens  plus  de  son  nom;  et 
franchement... 

Le  second  geste  de  contrariété  de  la  comtesse  n'é- 
chappa pas  à  son  mari. 

—  Comment  me  souviendrais-je,  au  bout  de  dix  ans, 
du  nom  obscur  d'un  serrurier,  car  il  y  a  bien  dix  ans 
que  je  lui  fis  faire  cette  clef?  D'ailleurs,  quand  je  le  sau- 
rais, vous  ne  voudriez  pas,  je  présume,  lui  commander 
une  serrure  et  une  clef  pour  un  coffret  qui  n'existe  pas. 

—  Vous  avez  raison,  dit  en  souriant  la  comtesse,  qui 
avait  intérêt  à  ne  pas  démentir  trop  ouvertement  le  signe 
de  dépit  aperçu  par  le  comte.  Vous  avez  raison;  mais 
vous  savez,  mon  ami,  quand  j'ai  une  idée,  c'est  une 
folie.  D'ailleurs,  puisque  vous  ne  connaissez  ni  le  nom  ni 
la  demeure  de  ce  serrurier,  si  le  prince  de  Conti  me  parle 
encore... 
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—  Pardon,  pardon...  Je  nai  pas  dit  que  je  ne  con- 
naissais pas  la  demeure  de  ce  mécanicien,  j'ai  d;t  seule- 
ment... 

—  Il  y  vient!  il  connaît  sa  demeure  !  pensa  la  comtesse, 
qu'un  rayon  de  joie  illumina  intérieurement,  mais  qui 
n'en  laissa  passer  qu'une  faible  lueur  par  ses  yeux.  — 
Oh!  interrompit-elle,  vous  comprenez  que  ni  le  nom  ni  la 
demeure  de  cet  ouvrier  ne  m'intéressent  plus  du  moment 
où  il  est  impossible  de  procurer  un  coffret  pareil  au 
nôtre;  n'en  parlons  plus. 

La  conversation,  en  effet,  en  resta  là  ;  mais  elle  con- 
vainquit la  comtesse  et  de  la  difficulté  d'agir  seule  dans 
les  démarches  à  tenter  pour  ouvrir  le  coffret  ou  pour 
avoir  une  clef  pareille  à  la  clef  perdue,  et  de  la  possibi- 
lité pourtant  d'avoir  cette  clef,  puisque  celui  qui  l'avait 
faite  existait  et  habitait  Versailles. 

Une  heure  après  cette  tentative,  risquée  auprès  de  son 
mari  avec  une  prudence  dont  elle  ne  devait  jamais  se  dé- 
partir à  rencontre  de  ce  terrible  et  sinistre  sourd,  madame 
de  Yillegrain,  en  petit  costume  de  ville,  voilée  de  noir, 
sortit  de  chez  elle,  à  pas  de  loup,  à  la  nuit  tombante,  et 
alla,  par  les  ruelles  désertes,  par  les  clos  à  demi  ouverts, 
par  les  jardins,  frapper  à  une  toute  petite  porte,  cachée 
dans  un  mur,  voilée  elle  aussi  par  des  brassées  de  lierre, 
—  une  porte  adultère. 

M.  de  Rétigny  avait  été  blessé  grièvement,  mais  non 
d'une  façon  mortelle,  du  moins  jusqu'ici  espérait-on 
qu'elle  n'était  pas  mortelle  ;  et  cela  très-heureusement, 
car  c'était  un  officier  de  marine  des  plus  distingués  : 
dans  l'Inde,  il  avait  été  cité  plusieurs  fois  à  l'ordre  du 
jour  de  l'armée  par  le  braveDupleix;  Dupleix,  qui  n'a  pas 
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encore  sa  statue  en  France,  et  il  faut  s'en  étonner,  sur- 
tout à  notre  époque  où  le  marbre  va  bientôt  manquer  à 
nos  grands  hommes.  Dupleix  en  mériterait  une  dans  cha- 
que ville  maritime  de  l'empire. 

—  Toute  la  question,  lui  dit  le  malade,  est  de  n'avoir  pas 
votre  mari  pour  témoin  quand  vous  ferez  ouvrir  ce  meuble? 

—  Oui,  et  je  ne  sais  comment  sortir  de  là. 

—  Eh  bien,  employez  une  ruse  fort  naturelle  :  arran- 
gez-vous si  bien,  qu'on  vienne  chercher  votre  mari  de  la 
part  du  ministre  de  la  marine  pour  les  besoins  du  service, 
au  moment  même  où  le  serrurier  sera  sur  le  point  de 
commencer  sa  besogne.  Vous  saurez  que  cette  phrase: 
Pour  les  besoins  du  service,  dit  tout.  Il  partira  aussitôt. 
Pendant  son  absence,  l'ouvrier  opérera.  Il  y  a  loin  de  la 
rue  Saint-Louis  au  château  ;  le  temps  de  voir  le  ministre, 
le  temps  de  revenir  chez  vous,  c'est  au  moins  une  heure. 
Pendant  cette  heure,  vous  aurez  tout  le  loisir  de  vous 
emparer  de  vos  lettres  ou  plutôt  des  miennes,  et  tout 
sera  sauvé.  —  QuVez-vous  à  sourire  du  conseil  que  je 
vous  donne? 

—  Mais  je  souris,  parce  que  vous  me  conseillez,  pour 
éloigner  If.  de  Villegrain,  un  moyen... 

—  Un  moyen  qui  n'est  peut-être  pas  très-subtil;  mais 
quelquefois  les  plus  simples...  C'est  que  vous  n'avez  pas 
le  choix  des  moyens...  D'ailleurs,  pourvu  qu'il  réussisse... 

—  Il  peut  réussir  et  ne  pas  être  bon. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  savez,  mon  cher  malade,  que  je  suis  la  troi- 
sième femme  de  mon  mari,  que  les  deux  premières  ont 
disparu  on  ne  sait  trop  comment.  La  facilité  avec  laquelle 
il  se  laisse  tromper,  —  il  est  vrai  que  je  ne  l'ai  jamais 
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trompé  que  pour  vous,  —  cette  facilité  n'est  peut-être 
que  superficielle.  Tâchons  qu'il  ne  se  marie  pas  une  qua- 
trième fois. 

—  Mais  enfin,  le  moyen  que  je  vous  propose?... 

—  Est  bon,  mais  il  est  mortel.  Mon  mari  s'éloignera, 
sans  doute,  si  je  le  fais  soudainement  appeler  par  le  mi- 
nistre; mais  je  n'irai  pas  mettre  M.  de  Praslin  dans  la 
confidence;  mon  mari  apprendra  au  ministère  de  la 
marine  qu'il  n'a  été  nullement  demandé,  et  alors,  au  re- 
tour, que  pensera-t-il?  que  soupçonnera-t-il  en  se  disant 
avec  raison  que  j'ai  voulu  être  seule  à  l'ouverture  du 
coffret?... 

—  C'est  vrai,  c'est  dangereux,  très-dangereux. 

—  Ah!  ce  maudit  petit  officier  de  marine;  lui  seul  est 
cause!.,. 

—  N'en  dites  pas  de  mal,  c'est  un  noble  adversaire... 
Tous  les  torts  étaient  de  mon  côté... 

—  Avait-il  besoin,  après  s'être  battu  avec  vous,  d'em- 
porter encore  cette  clef,  qui  ne  lui  servira  à  rien  du  tout? 

—  Savez-vous  une  chose?  puisque  vous  me  parlez  dé 
lui  en  ce  moment... 

—  Quelle  chose?  Dites! 

—  11  est  mon  rival. 

—  Votre  rival!...  Et  auprès  de  quelle  femme,  mon- 
sieur? 

—  Vous  êtes  charmante  de  le  demander. 

—  Quoi!  il  m'aimerait? 

—  Comme  tin  fou.  Ses  amis  n'en  font  pas  un  mystère. 

Ils  ont  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  l'éloigner  d'ici 

après  son  duel.  Il  voulait  vous  voir,   il  voulait  mourir  à 

vos  pieds. 

12. 
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—  Ah!  ceci  l'achève.  Et  il  espérait,  sans  doute,  qu'il 
obtiendrait...  pour  récompense  honnête,  en  me  rappor- 
tant ma  clef...  Est-ce  que  vous  êtes  tous  aussi  ,fats  dans 
le  noble  corps  de  la  marine  royale? 

—  Vous  me  faites  peur;  ne  le  haïssez  pas  tant  que  ça! 
vous  finiriez  par... 

—  Par  l'aimer?  Tenez  !  plutôt  que  de  l'aimer,  j'aime- 
rais mieux  aimer...  Qu'est-ce  que  je  pourrais  bien  aimer 
que  je  déteste?... 

Madame  de  Villegrain  se  pencha  sur  les  lèvres  du  ma- 
lade, et  lui  dit  aussi  près  que  possible  : 

—  J'aimerais  mieux  aimer  mon  mari  !  —  Mais  vous  êtes 
toujours  bien  pensif? 

—  C'est  que... 

—  C'est  que?...  Voyons  vite  ! 

—  C'est  que  je  crois  avoir  trouvé...  oui,  j'ai  trouvé  le 
moyen  d'éloigner  votre  mari  pendant  que  vous  ferez  ou- 
vrir le  coffret  !  C'est  à  peu  près  celui  que  je  vous  ai  déjà 
proposé  ;  mais  le  côté  faible  et  périlleux  est  évité.  Voici  : 
écoutez-moi  bien. 

Madame  de  Villegrain  se  rapprocha  du  lit  et  appuya  sur 
elle  la  tête  pâle  du  blessé. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Eh  bien,  dès  que  If.  de  Villegrain  aura  fait  venir 
chez  vous  le  serrurier  et  que  vous  serez  tous  les  trois  en 
présence,  envoyez  immédiatement  chez  moi  un  de  vos 
valets  ou  Nanine,  votre  femme  de  chambre,  avec  le  dernier 
roman  de  Voltaire.  Je  comprendrai  ce  que  cela  veut  dire. 

—  Oui  ;  mais,  moi,  je  ne  comprends  pas,  mon  cher  lo- 
gogriphe 
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—  L'envoi  du  livre  sera  pour  moi  un  avertissement. 
Aussitôt  j'enverrai  mon  domestique  à  votre  hôtel  pour 
prier  II.  de  Yillegrain  de  se  rendre  chez  moi.  Ma  position, 
position  dans  laquelle  je  ne  puis  ni  lui  écrire  ni  aller  chez 
lui,  rendra  bien  naturel  et  bien  excusable  le  dérangement 
que  j'oserai  lui  causer. 

—  Et  que  lui  direz-vous  quand  il  sera  rendu  chez  vous? 
car  enfin... 

—  Que  je  sollicite  de  sa  justice  le  commandement  de 
la  corvette  la  Diane,  qui  doit  appareiller  de  Brest  pour 
aller  rejoindre  l'escadre  destinée  à  brûler  les  établisse- 
ments anglais  dans  l'Inde.  Cela  m'a  été  promis...  cela 
m'est  dû... 

—  Mais,  s'il  vous  l'accordait,  vous  partiriez  donc?... 
vous  me  quitteriez?  —  Quel  moyen  vous  avez  encore 
trouvé  là  ! 

—  Rassurez-vous,  je  lui  adresserai  ma  demande  d'un 
ton  qui  lui  fera  penser  que  je  suis  plus  propre  à  aller  dans 
l'autre  monde  qu'aux  grande  Indes.  Je  n'aurai  plus  que 
le  souffle  en  lui  parlant.  Il  s'en  ira  convaincu  que  je  ne 
passerai  pas  la  soirée. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ce  moyen-là.  dit  la  comtesse  ef- 
frayée, je  n'en  veux  pas  !  Votre  sauté  mêlée  à  cette  comé- 
die... Non!  non!  non! 

—  La  comédie  réussira. 

—  Sans  doute:  mais... 

—  Faites,  je  vous  en  conjure,  comme  je  vous  le  dis. 
Dés  que  vous  aurez  pu  décider  votre  mari  à  aller  cher- 
gher  dans  Versailles  ce  serrurier  dont  lui  seul  connaît  la 
demeure,  expédiez  à  la  minute  même  chez  moi  votre  ca- 
mériste  Nanine;  et  de  mon  côté,  comme  je  vous   l'ai 
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encore  dit,  je  vous  débarasserai  sur-le-champ  de  M.  de 
Villegrain.  Une  fois  chez  moi,  je  le  retiendrai,  je  vous 
l'assure,  au  moins  une  grande  heure. 

Il  ne  s'agissait  plus  maintenant  pour  madame  de  Ville- 
grain  que  de  décider  adroitement  son  mari  à  aller  cher- 
cher le  serrurier.  Quelques  jours  s'écoulèrent  avant  le 
moment  opportun.  Ce  moment  arrivé,  elle  vint  vers  le 
comte  avec  des  mines  charmantes;  elle  passa  son  bras 
voluptueux  autour  du  cou  de  son  mari,  et  elle  lui  dit, 
avec  ses  beaux  yeux  bleus  tirant  sur  l'enfer,  avec  son 
doux  sourire,  avec  toute  sa  grâce  de  couleuvre  bien  plus 
encore  qu'avec  sa  bouche,  connaissant  l'inutilité  de  cet 
intermédiaire  : 
.  —  J'ai  une  confidence  à  vous  faire. 

Habitué  à  ces  préliminaires,  et  devinant  qu'il  était  ap- 
pelé à  prêter  une  grande  attention  à  l'entretien  si  affec- 
tueusement commencé,  il  fit  signe  à  la  comtesse  d'atten- 
dre qu'il  eût  pris  son  cornet  acoustique. 

Pendant  qu'il  allait  chercher  sur  son  secrétaire  le  pré- 
cieux instrument,  —  précieux  à  tous  les  titres,  car,  fa- 
briqué en  Angleterre,  il  était  d'une  rare  perfection  méca- 
nique dans  le  travail,  et,  quand  le  comte  ne  l'avait  pas,  sa 
surdité  l'isolait  complètement  du  monde  réel  pour  le 
reléguer  dans  le  monde  fermé  de  la  matière,  —  la  com- 
tesse se  sentit  pâlir  sous  le  nuage  de  son  rouge.  Elle 
suivit  le  comte  d'un  regard  qui  ne  rayonnait  pas  d'une 
conscience  azurée.  Il  y  avait  autour  de  ses  traits  des 
ombres  et  des  plissements  d'inquiétude;  elle  éprouva  que 
sa  respiration  se  retirait...  Mais  le  comte,  tout  joyeux, 
revenait  prendre  sa  place  en  essuyant  avec  le  coin  de  son 
mouchoir  la  petite  ouverture  du  cornet  acoustique,  afin 
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de  faire  arriver  avec  toute  leur  pureté,  à  son  tympan,  les 
rayons  sonores.  Il  la  plaça  ensuite  dans  le  pavillon  de  son 
oreille,  et,  cette  opération  achevée,  il  exhala  avec  satis- 
faction un  Ah!  qui  voulait  dire  :  «  Maintenant,  je  puis  en- 
tendre voler  une  mouche  :  parlez,  » 

Ici  commença  une  scène  qui  fut  la  contre-partie  exacte 
de  la  scène  du  capitaine  de  corvette  dans  le  bois  de  Sa- 
tory;  seulement  celle-ci,  comme  on  le  verra  plus  loin, 
combinée  à  loisir  par  une  femme,  avait  un  caractère  in- 
fernal de  supériorité  sur  l'autre. 

—  Mon  cher  époux,  commença-t-elle  par  dire  à  haute 
voix,  vous  n'êtes  pas  beau,  vous  n'êtes  plus  jeune,  mais 
vous  êtes  sourd;  avec  cela,  vous  êtes  jaloux  comme  un 
poignard  empoisonné,  que  vous  m'enfonceriez  volontiers 
dans  la  poitrine,  si  vous  saviez...  Je  veux  que  vous  sachiez 
quelque  chose. 

—  Que  veut  dire  ceci?  s'écria  le  comte  après  cette  pre- 
mière phrase  de  sa  femme.  Vous  m'avez  parlé  etparléd'un 
ton  assez  élevé,  j'ai  pu  en  juger  par  le  mouvement  ac- 
centué de  vos  joues,  et  pourtant  je  n'ai  pas  entendu  un 
seul  mot.  Serais-je  plus  sourd  que  je  ne  l'étais  déjà? 
que  m'est-il  arrivé?  que  m'arrive-t-il?  mon  Dieu!  que 
m'arrive-t-il? 

Le  trouble  du  comte  agitait  tousses  membres. 

—  Calmez-vous,  mon  cher  comte,  écrivit  la  comtesse 
sur  une  feuille  de  papier  qu'elle  mit  sous  les  yeux  de  son 
mari,  moyen  qu'elle  employait  quelquefois  quand  il  n'a- 
vait pas  le  cornet  acoustique  sous  la  main  :  —  ne  vous  dé- 
moralisez pas  ainsi  tout  de  suite.  C'est  sans  doute  ma  faute 
si  vous  n'avez  pas  entendu  ;  je  n'aurai  pas  parlé  assez  haut 
Je  vais  recommencer. 
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—  Je  vous  en  prie,  chère  comtesse...  Ah!  mais  c'est 
bien  extraordinaire  !  bien  affligeant  ! 

D'un  air  désolé,  le  comte  plaça  une  seconde  fois  le  cor- 
net acoustique  à  son  oreille. 

Doublant  le  volume  de  sa  voix,  la  comtesse,  après  avoir 
rapproché  ses  lèvres  de  la  conque  du  cornet,  dit  de  façon 
à  être  entendue  à  cinquante  pas  : 

—  En  honnête  femme,  je  dois  vous  prévenir  que  le  roi 
Louis  XV,  me  trouvant  fort  à  son  goût,  m'adresse  depuis 
deux  mois  une  cour  assidue.  D'abord ,  il  m'a  envoyé  son  por- 
trait, puis  un  magnifique  diamant,  pareil  à  celui  qu'avait 
au  front  madame  du  Barry  le  jour  de  sa  présentation.  Il 
est  de  mon  devoir  de  vous  inquiéter  de  toutes  ces  confi- 
dences, afin  que  vous  ne  me  reprochiez  pas  un  jour  de  ne 
vous  avoir  pas  prévenu. 

Le  comte,  après  s'être  pris  la  tête  à  deux  mains,  ce  qui 
l'obligea  à  lâcher  le  cornet,  qui  alla  rouler  sur  le  tapis, 
s'écria  : 

—  Décidément,  je  suis  sourd  comme  une  pierre, 
sourd  comme  une  huître,  sourd  comme  on  n'a  jamais  été 
sourd  !  Vous  avez  crié  comme  une  véritable  éperdue:  vos 
joues  sont  en  sueur,  les  veines  de  votre  cou  sont  gonflées; 
et  pas  un  son  n'est  arrivé  à  mon  cerveau.  Ah!  mon  Dieu  ! 
quel  malheur!  ma  carrière  est  perdue!  J'avais  déjà  bien 
du  mal  à  me  maintenir  à  mon  poste  avec  mon  infirmité  ; 
si  je  n'entends  plus  du  tout,  que  vais-je  devenir?  Je  suis 
un  homme  perdu  !  je  suis  un  homme  mort  ! 

Le  comte  était  désespéré.  C'est  là  que  sa  femme  l'atten- 
dait. 

—  Voyons,  —  écrivit-elle  encore  sur  la  feuille  de 
papier,  qu'il  reçut  en  tremblant,  —  ce  n'est  peut-être 
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pas  vous  qui  ne  recevez  plus  les  sons  qu'on  vous  transmet. 

—  Qui  serait-ce  donc  ? 

—  C'est  peut-être... 

—  Quoi?...  Parlez  ! 

—  C'est  peut-être  le  cornet  qui  s'est  dérangé,  qui  ne  va 
plus...  que  sais-je? 

Sur  cette  vague  mais  adroite  indication,  le  comte  ra- 
massa bien  vite  le  cornet  acoustique,  et  se  mit,  le  mal- 
heureux, à  souffler  dedans  avec  une  exaspération  des 
plus  folles,  mais,  hélas!  des  plus  comiques  aussi.  Manquant 
de  sang-froid,  il  soufflait  à  côté,  il  rugissait  au  lieu  d'en- 
voyer de  l'air  ;  enfin,  en  nage,  violet  comme  un  sonneur 
détrompe,  l'été,  au  moment  de  l'hallali,  il  dit  : 

—  Oui,  comtesse,  il  me  semble  que  ce  cornet  est  en- 
gorgé; l'air  ne  circule  plus.  Je  crois  que  vous  avez  rai- 
son... Ah  !  si  vous  aviez  raison  ! 

—  Il  est  un  moyen  bien  simple  de  vous  en  assurer, 
écrivit  la  comtesse. 

—  Lequel? 

—  Envoyer  chercher  sur-le-champ,  écrivait-elle  encore, 
celui  qui  vous  a  fabriqué  ce  cornet  acoustique. 

—  Il  est  à  Londres  ! 

La  comtesse,  qui  savait  bien  qu'il  était  à  Londres,  con- 
tinua à  écrire  : 

—  Ah  !  si  à  Versailles  on  savait  qu'il  y  eût  quelqu'un... 

—  A  Versailles,  je  ne  connais  aucun  mécanicien...  Mais, 
oui,  j'en  connais  un!...  oh!  oui,  j'en  connais  un! 

—  Ah  bah  !  dit  le  visage  de  la  comtesse. 
L'espoir  et  la  joie  avaient  élargi  celui  du  comte. 

—  Parbleu  !  s'écria-t-il,  celui  qui  a  fait  la  clef  du  coffret 
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de  cristal  ;  —  un  habile  homme,  ma  foi  !  Quelle  idée!  j'y 
cours  !  ma  voiture  !  ma  voiture  ! 
La  comtesse  sonna. 

—  Adieu,  comtesse,  je  vais  chercher  cet  ouvrier;  lui 
seul  peut  me  rendre  la  vie. 

—  Et  à  moi  donc!  pensa  la  comtesse. 
Un  valet  vint  dire  : 

—  La  voiture  de  monseigneur  est  prête  ! 
Le  comte  le  suivit  en  courant. 

—  Enfin,  j'ai  réussi  !  dit  la  comtesse  en  tombant  dans 
un  fauteuil;  dans  une  heure,  ce  coffret  sera  ouvert. 

Elle  sonna  de  nouveau,  mais  cette  fois  d'un  autre  côté 
de  la  cheminée. 

Nanine,  la  jeune  camériste,  parut. 

—  Nanine  ! 

—  Madame  la  comtesse? 

—  Prenez  le  volume  qui  est  sur  ma  toilette  ;  dès  que 
vous  aurez  vu  rentrer  M.  le  comte  avec  une  personne  qu'il 
est  allé  chercher,  vous  porterez  ce  volume...  où  vous 
savez. 

—  Oui,  madame  la  comtesse. 

En  se  retirant,  Nanine  ouvrit  curieusement  le  petit  vo- 
lume. 

—  Tiens  !  dit-elle,  c'est  le  dernier  volume  de  contes  de 
M.  de  Voltaire  :  Ce  qui  plaît  aux  dames!  Ce  doit  être  illi- 
sible... 

—  Allez  donc,  petite  sotte;  ces  livres  ne  sont  pas  faits 
pour  vous. 

—  Oh  !  pardon,  madame,  et  la  preuve,  c'est  que  je  sais 
déjà  celui-ci  par  cœur. 

—  Sortez  ! 
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Qu'y  avait-il  de  vrai  dans  cette  histoire  débitée  par  ma- 
dame de  ViHegrain  à  son  mari,  pendant  qu'elle  le  persua- 
dait de  la  recrudescence  de  sa  surdité?  Quelle  part  fallait- 
il  faire  au  roman  dans  ce  qu'elle  lui  avait  raconté  des  ga- 
lanteries du  roi  pour  elle  ?  Était-elle  impertinemment 
sérieuse  dans  cette  confession  qu'elle  était  seule  à  enten- 
dre, ou  bien  tout  cela  était-il  invention,  fantaisie  de  son 
esprit?  C'est  là,  sans  doute,  ce  que  l'ouverture  du  coffret 
de  cristal  nous  apprendra  dans  quelques  instants,  à  l'ar- 
rivée de  l'ouvrier  à  la  recherche  duquel  M.  de  ViHegrain 
est  allé. 

Lui  et  l'ouvrier  ne  tardèrent  pas  à  se  montrer  dans 
l'appartement  où  la  comtesse  les  attendait  avec  impa_ 
tience;  impatience  qu'elle  n'eut  pas  besoin  de  dissimuler, 
car  on  pouvait  la  mettre  sur  le  compte  de  son  extrême  dé- 
sir de  voir  le  mécanicien  décider  si  le  cornet  acoustique 
était  ou  non  dérangé. 

Celui-ci,  après  l'avoir  examiné  avec  soin,  prit  une  ba- 
leine dans  sa  trousse  et  essaya  de  l'y  introduire.  Il 
éprouva  une  résistance,  la  baleine  se  courba  ;  il  tenta 
ensuite  avec  une  tige  moins  flexible,  et  le  même  obstacle 
l'arrêta. 

•—  Ce  cornet  est  complètement  bouché,  dit-il  à  madame 
de  ViHegrain. 

La  comtesse  se  hâta  d'écrire  ce  que  venait  de  dire  l'ou- 
vrier, et  elle  le  montra  au  comte. 

Une  jubilation  immense,  radieuse,  éclata  dans  ses  re- 
gards, qui  articulèrent  immédiatement  ce  cri  interro- 
gatif  : 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  dit  l'ouvrier,  pour  aller  plus  avant,  je  suis 
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obligé  de  briser  cet  obstacle  ;  niais  je  ne  vous  cacherai 
pas  que,  s'il  est  trop  tenace  et  que  je  force,  je  puis  fausser 
le  cornet.  Que  faut-il  faire  ? 

—  Faites  !  dit  la  comtesse. 

—  Faites  !  dit  en  même  temps  le  comte. 

L'ouvrier  enfonça  aussitôt  une  branche  d'acier  terminée 
par  un  foret  dans  les  circonvolutions  du  cornet  acoustique, 
et,  après  deux  vigoureux  coups  de  poignet,  suivis  d'un 
craquement  dans  l'intérieur  de  l'instrument,  on  vit  deux 
moitiés  de  perle  tomber  sur  le  tapis. 

—  Voilà  ce  qui  bouchait  le  cornet,  dit  l'ouvrier. 

Le  comte  avait  déjà  saisi  le  cornet  avec  frénésie,  et,  se 
l'appliquant  à  l'oreille,  il  disait  à  sa  femme  : 

—  Parlez  !  que  je  sache  vite  si  j'entends. . .  parlez  ! 
La  comtesse  lui  dit  : 

—  Mais  comment,  cher  comte,  cette  perle  s'est-elle  in- 
troduite dans  le  cornet? 

—  J'entends!  interrompit  d'abord  le  comte,  en  mettant 
une  bourse  pleine  d'or  dans  la  main  de  l'ouvrier;  j'en- 
tends! j'entends! 

Puis,  se  frappant  le  front  : 

—  Cette  perle,  s'écria-t-il,  est  une  des  perles  de  votre 
collier,  qui  se  brisa  l'autre  soir,  —  vous  devez  vous  en 
souvenir, — au  bal  de  la  cour.  Je  les  ramassai,  je  les  mis 
dans  ma  poche  où  était  le  cornet;  une  des  perles  se  sera 
introduite  dans  l'instrument  :  et  voilà!  Quelle  fatalité! 

Le  collier  s'était  en  effet  brisé,  mais  la  perle  ne  s'était 
pas  placée  là  si  profondément  toute  seule.  C'est  la  comtesse 
qui  avait  été  à  loisir  la  fatalité. 

Au  milieu  des  flammes,  des  embrasements,  des  pé- 
tillements de  sa  joie,  le  comte  de  Villegrain  reçut  un  bil- 
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let  de  M.  de  Rétigny.  11  décacheta,  et  après  avoir  lu,  il  dit  : 

—  M.  de  Rétigny  nie  prie  instamment  de  passer  au  plus 
vite  chez  lui,  de  ne  pas  perdre  une  minute.  Eh  !  mon  Dieu! 
il  est  peut-être  plus  mal...  Oui,  il  doit  être  plus  mal,  car 
ce  billet  n'est  pas  de  sa  main.  11  a  une  volonté  dernière  à 
me  confier. ..  Je  cours  chez  lui. 

—  Allez,  mon  ami  ;  allez,  dit  la  comtesse;  c'est  un  de- 
voir. 

—  Oui,  j'y  cours  a  l'instant...    Pauvre  jeune  homme! 
Et  il  partit. 

La  comtesse  et  le  serrurier  restèrent  donc  seuls  dans 
l'appartement. 

Sans  perdre  le  temps  au  vagabondage  des  hésitations, 
dès  que  la  comtesse  eut  entendu  rouler  la  voiture  du 
comte  et  s'éloigner,  elle  dit  au  serrurier,  en  lui  montrant 
le  coffret  de  cristal  : 

—  J'ai  perdu  la  clef  de  ce  meuble,  ouvrez-le-moi  tout 
de  suite  avec  vos  instruments  ;  vous  vous  chargerez  en- 
suite de  me  faire  une  autre  clef. 

Après  avoir  jeté  un  coup  d'œii  sur  le  coffret,  l'ouvrier, 
ébloui  comme  par  un  éclat  du  soleil  sur  un  mur  blanc, 
s'arrêta,  et  son  regard  ne  vit  plus  rien  autour  de  lui.  Il 
contempla,  il  rêva,  il  demeura  en  extase.  Cette  adoration 
se  prolongeant  un  peu  trop  pour  l'impatience  de  la  com- 
tesse, elle  dit  au  serrurier  enthousiaste  : 

—  Je  vous  ai  prié  d'ouvrir  ce  coffret;  qu'attendez-vous 
donc?  Est-ce  que  vous  adorez  votre  propre  ouvrage,  votre 
serrure? 

—  Ce  n'est  pas  moi  que  j'adore,  madame  la  comtesse. 

—  Et  qui  donc? 

—  Celui  qui  a  fait  cette  serrure. 
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—  Comment!  ce  n'est  pas  vous  qui  l'avez  faite  ? 

—  Non,  madame,  oh  !  non. 

—  Mais  alors?... 

—  C'est  défunt  mon  père,  le  plus  savant  serrurier  de 
Versailles,  celui  qui  eut  l'honneur  de  donner  au  petit- 
fils  de  Sa  Majesté  Louis  XV  les  premières  leçons  de  serru- 
rerie. 

—  Eh  bien,  que  ce  soit  ou  non  votre  père,  ouvrez-moi 
sans  plus  tarder  ce  coffret. 

L'ouvrier  hocha  la  tête. 

—  Exécutez  donc  mes  ordres! 

Il  s'approcha  du  coffret;  mais  sa  main  trembla  en  in- 
troduisant à  regret  un  de  ses  crochets  dans  la  serrure 
paternelle.  Il  n'eut  pas  fait  faire  un  demi-tour  au  crochet, 
qu'il  s'arrêta  avec  une  espèce  de  scrupule  mêlé  de  ter- 
reur. 

—  Eh  bien,  continuez  !  continuez  donc! 

—  Madame  la  comtesse,  dit  l'ouvrier  d'une  voix  émue, 
non-seulement  je  ne  puis  pas,  mais  encore  je  ne  veux  pas 
pousser  plus  loin  la  tentative  de  forcer  cette  serrure. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  D'abord,  je  croirais  insulter  à  la  mémoire  de  mon 
père,  l'homme  de  génie  qui  en  a  créé  et  forgé  les  mysté- 
rieux ressorts:  ensuite,  je  suis  convaincu  que,  si  je  faisais 
faire  un  tiers  de  tour  de  plus  à  mon  crochet,  je  ferais 
éclater  votre  coffret  de  cristal.  Je  doutais  d'un  pareil  mal- 
heur pour  le  cornet  acoustique,  niais  ici  je  ne  doute  plus. 
Le  désastre  est  certain. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  dit  impérieusement  la 
comtesse;  je  veux. j'exige  que  vous  ouvriez  sur-le-champ! 
—  A  la  fin! 
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—  Vous  voulez  briser  votre  coffret!  faites,  madame; 
vous  êtes  la  maîtresse; -mais  vous  n'avez  pas  besoin  de 
moi  pour  un  pareil  crime.  Appelez  un  de  vos  domestiques, 
et  avec  un  marteau... 

—  Mais  voyons,  dit  la  comtesse,  dont  la  contrariété 
prenait  un  caractère  de  rage  verte  devant  celle  difficulté 
si  inattendue  pour  elle;  voyons,  est-ce  qu'on  ne  force  pas 
toutes  les  serrures  à  l'aide  de  vos  instruments  ? 

—  Presque  toutes,  mais  toutes,  non!  surtout  celles  qu'a 
créées  mon  illustre  père. 

—  Que  le  diable  l'emporte,  ton  père  !  dit  la  comtesse 
entre  ses  dents. 

—  C'est  que  mon  père,  madame,  n'était  pas,  il  s'en 
faut,  un  ouvrier  ordinaire  ! 

—  Vous  l'avez  déjà  dit  ! 

—  11  savait  à  fond  les  mathématiques,  la  géométrie,  la 
physique. 

—  Que  n'en  savait-il  un  peu  moins,  et  que  n'a-t-il  fait 
des  serrures  qu'on  pût  ouvrir! 

—  Il  a  inventé  là  une  serrure,  —  il  désignait  celle  du 
coffret,  —  qui  ne  peut  s'ouvrir  qu'avec  une  clef  exactement 
forgée  et  outillée  pour  cette  serrure. 

La  comtesse  frappa  violemment  du  pied. 

—  Eh  bien,  faites- en  une  à  l'instant  ! 

—  A  l'instant...  à  l'instant...  Oh  !  non,  madame. 

—  Prenez  un  jour. 

—  Je  ne  la  ferais  ni  en  un  jour,  ni  en  dix,  ni  en  vingt. 
Du  reste,  je  ne  veux  pas  me  charger  d'un  pareil  travail. 

—  Vous  ne  voulez  pas  !  et  pourquoi  ne  voulez-vous 
pas,  si  je  vous  paye  le  prix  que  vous  demanderez? 

—  Je  ne  veux  aucun  prix,  parce  qu'à  aucun  prix  il  ne 
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m'est  possible  de  m'en  charger.  Il  n'y  a,  d'ailleurs,  per- 
sonne, à  Versailles,  assez  fort,  assez  versé  dans  la  haute 
serrurerie  pour  fabriquer  une  clef  aussi  difficile. 

—  Personne,  dites-vous? 

—  Personne.  A  Paris  seulement,  vous  trouverez  un  ou- 
vrier assez  habile  pour  s'en  tirer. 

—  C'est  bien  heureux  !  dit  la  comtesse  en  poussant  du 
pied  la  trousse  du  trop  modeste  ouvrier. 

—  Madame  la  comtesse  n'a  plus  besoin  de  mes  servi- 
ces? demanda-t-il. 

—  Non,  répondit  sèchement  madame  de  Villegrain, 
hébétée  du  coup  que  lui  donnait  dans  la  poitrine  cette 
barrière  qui  était  venue  la  frapper  quand  elle  croyait  tou- 
cher au  but. 

L'ouvrier  s'en  alla,  laissant  la  comtesse  de  Villegrain 
dans  la  plus  noire  anxiété. 

A  quoi  avait  servi,  en  effet,  la  ruse  combinée  par  elle 
et  son  amant?  A  rien.  Et  encore  si  elle  n'eût  servi  qu'à 
rien!  mais  elle  tourna  contre  eux  d'une  manière  bien  per- 
fide, et  l'on  saura  comment,  si  l'on  veut  prendre  la  peine 
de  poursuivre. 

Au  bout  de  deux  heures,  quand  le  comte  fut  revenu 
chez  lui,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  M.  de  Rétigny  est  perdu  ;  je  l'ai  trouvé  dans  un  accès 
de  délire  des  plus  alarmants.  Le  croiriez-vous  ?  il  veut  al- 
ler aux  Indes,  et  il  n'a  pas  vingt-quatre  heures  à  vivre  ;  il 
n'a  pas  même  douze  heures  devant  lui,  et  il  m'a  demandé 
le  commandement  de  la  corvette  la  Diane. 

—  Et  naturellement,  vous  avez  refusé? 

—  Ru  tout!  à  quoi  bon  refuser?  c'était  un  désir  de 
mourant.  J'ai  fait  plus  :  pour  le  convaincre  de  la  certitude 
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où  j'étais  qu'il  se  rétablirait  on  quelques  jours,  je  lui  ai 
signifié  un  ordre  de  départ  immédiat  pour  Madras,  par- 
faitement convaincu  cependant  que  le  pauvre  garçon 
ne  sera  plus  de  ce  monde  bien  avant  le  jour  indiqué  sur  sa 
feuille. 

Nous  allons  dire  maintenant  le  danger  auquel  s'était 
exposé  M.  de  Rétigny  en  demandant  à  M.  de  Villegrain  le 
commandement  d'une  corvette  destinée  à  aller  dans  l'Inde, 
et  en  comptant  que  le  comte  lui  refuserait  cette  faveur 
qui,  on  l'a  vu,  et  l'on  a  vu  pourquoi,  ne  lui  avait  pas  été 
refusée. 

Le  jeune  lieutenant  de  frégate  n'avait  pas  cru  devoir 
mettre  ses  amis  dans  la  confidenee  de  cette  comédie,  parce 
qu'il  eût  fallu  aussi  leur  en  donner  les  motifs  suivis  d'ex- 
plications, le  tout  aux  dépens  de  la  réputation  d'une 
femme. 

Mais  ce  qu'il  ne  put  leur  cacher,  c'est  l'amélioration 
survenue  dans  son  état.  Plus  forte  que  les  médecins, 
la  nature  l'avait  tiré  de  danger.  Aucun  organe  essentiel  à 
la  vie  n'ayant  souffert,  il  fut  presque  rétabli  en  quelques 
heures.  Les  épanchements  cessèrent,  la  fièvre  disparut, 
l'appétit  revint ,  et  quand  ses  camarades  se  présentèrent 
le  lendemain  pour  savoir  s'il  fallait  tout  à  fait  désespérer 
de  lui,  ils  le  trouvèrent  levé. 

Le  mort  déjeunait. 

Maintenant,  arrivons  aux  conséquences  de  ce  bonheur. 
Quelques  jours  après,  quand  le  gouverneur  des  Indes  de- 
manda de  prompts  secours,  et  qu'il  fut  décidé,  en  conseil 
du  roi,  que  l'escadre  mouillée  à  Brest  ferait  voile  sans 
retard  pour  Madras,  avec  ordre  de  réduire  en  cen- 
dres cette  ville,  cette  reine  de  l'Asie,  M.  de  Rétigny,  qui 
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avait  sollicité  avec  instance  un  commandement,  fut 
forcé  de  se  joindre  aux  jeunes  officiers  de  marine,  ses 
amis,  demandant  à  grands  cris  de  faire  parlie  de  l'expédi- 
tion, expédition  formidable  dont  le  comte  d'Aché  reçut  le 
commandement  en  chef.  Ainsi,  d'un  côté,  il  avait  prié 
avec  chaleur  M.  de  Villegrain  de  le  comprendre  dans  cette 
campagne;  de  l'autre  côté,  ses  amis  déclaraient  qu'il  était 
assez  valide  pour  affronter  la  mer.  Quel  moyen  lui  restait- 
il  donc  pour  reculer?  Aucun.  Lui  avait  compté  sur  la  ma- 
ladie et  la  convalescence  pour  ne  pas  quitter  Versailles; 
M.  de  Villegrain,  sur  la  mort  pour  le  dégager  de  la  pro- 
messe d'un  commandement  qu'il  lui  aurait  faite.  Ni  la  con- 
valescence, ni  la  maladie,  ni  la  mort,  n'avaient  tenu  à  ra- 
tifier les  espérances  de  celui-ci  et  les  craintes  de  celui-là. 
Il  fallut  donc  livrer  le  commandement,  il  fallut  le  prendre, 
il  fallut  partir. 

La  douleur  de  la  comtesse  et  du  lieutenant  de  fré- 
gate était  d'autant  plus  poignante,  qu'ils  l'avaient  créée 
eux-mêmes,  cette  douleur,  au  milieu  d'une  béatitude 
amoureuse  qu'un  peu  d'habileté  eût  indéfiniment  pro- 
longée. 

On  eût  trouvé  à  If.  de  Rétigny,  après  sa  convales- 
cence, une  place  dans  le  conseil  d'amirauté;  il  n'aurait 
pas  quitté  Versailles.  Tout  cela,  par  leur  faute,  n'était 
plus  possible. 

On  se  désola  beaucoup,  on  pleura  beaucoup  ;  la  des- 
tinée des  choses  ne  bougea  pas.  Il  fut  accordé  vingt- 
quatre  heures  à  M.  de  Rétigny  pour  faire  ses  préparatifs 
de  départ. 

C'est  dans  sa  dernière  entrevue  avec  la  comtesse  que 
celle-ci  lui  dit  : 
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—  Il  faut  pourtant  que  nous  prenions  un  parti  relati- 
vement à  ce  coffret,  qui  ne  peut  décidément  être  ouvert, 
vous  le  savez,  qu'avec  une  clef  exécutée  par  un  ouvrier 
de  Paris,  sans  parler  de  bien  d'autres  difficultés;  car,  vous 
absent,  vous  parti,  par  exemple,  quel  moyen  d'éloigner 
M.  de  Yillegrain?  Je  commence  à  perdre  la  tête;  il  me 
semble  que  ce  maudit  coffret  sera  la  cause  de  quelque 
grand  malheur  auquel  je  cours  sans  pouvoir  l'éviter,  quoi 
que  je  fasse,  quoi  que  vous  fassiez.  Par  moments,  je  le 
croirais  animé  ;il  me  regarde,  il  me  raille,  il  m'exaspère. 

—  Parbleu  !  brisons-le  et  que  tout  soit  fini  !  Vous  pren- 
drez mes  lettres,  mon  portrait,  tous  mes  souvenirs;  vous 
me  les  donnerez  et  je  vous  promets  de  jeter  tout  cela  en 
pleine  mer  en  me  rendant  aux  Indes. 

—  Le  briser?  Vous  ne  savez  pas,  grand  Dieu  !  quelle 
rude  besogne  nous  entreprendrions  là  !  c'est  un  rocher 
de  cristal.  Et  les  débris  répandus  partout,  sans  pouvoir 
dire  qu'il  s'est  brisé  en  tombant  !  Comment  parvenir  à 
faire  admettre  à  mon  mari  que  quelque  cause  que  ce  soit 
ait  déplacé  cette  masse  et  l'ait  jetée  à  terre? 

—  Alors... 

—  Alors  vous  ne  trouvez  rien,  vous  êtes  comme  moi. 
dit  la  comtesse  à  bout  de  voie. 

—  Pas  tout  à  fait! 

—  Ah!  auriez-vous  une  idée!  entrevoyez-vous?... 

—  Pour  vous  voir  délivrée  de  l'inquiétude  où  vous 
plonge  la  présence  de  tous  ces  objets  renfermés  dans  le 
colfret  de  cristal,  consentiriez-vous  à  en  faire  le  sa- 
crifice ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  alors...  Cependant  s'il  contient,  comme  je 

15. 
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le  suppose,  se  reprit  le  lieutenant  de  marine,  des  choses 
de  prix,  de  grande  valeur... 

—  Certainement,  il  en  contient!  Des  colliers  de  dia- 
mants, des  parures  de  perles...  Mais  qu'importe!  qu'im- 
porte !  au  prix  de  leur  perte,  je  consentirais... 

—  Consentiriez-vous  à  ce  qu'il  fût  perdu  pour  vous 
avec  toutes  ces  richesses? 

—  Sans  doute!...  Pourtant,  dites -moi  par  quel 
moyen?... 

—  Il  vous  aura  été  volé. 

—  Volé? 

—  Oui. 

—  Mais  qui  donc  me  l'aura  pris? 

—  Des  voleurs.  On  vole  assez  à  Versailles  depuis  quel- 
que temps,  pour  que  l'événement  ne  dépasse  pas  toute 
croyance. 

—  Non.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  moyen  fictif  :  en  réalité, 
qui  l'aura  emporté? 

—  Moi. 

—  Vous?  Mais... 

—  Je  quitte  Versailles  demain,  après  l'audience  du 
ministre.  Cette  nuit,  vous  laisserez  vos  croisées  ouvertes, 
celles  qui  donnent  sur  la  rue  de  la  Chancellerie,  toujours 
déserte  ;  la  saison  est  assez  avancée  pour  que  cette  parti- 
cularité ne  soit  pas  plus  tard  expliquée  naturellement.  A 
l'aide  d'une  échelle,  moi  et  quelques  amis  sur  la  discré- 
tion et  la  résolution  desquels  j'ai  le  droit  de  compter, 
nous  nous  introduirons  dans  votre  chambre,  tandis  que 
d'autres  veilleront  au  pied  de  L'échelle,  et  nous  enlève- 
rons, en  dix  minutes,  ce  redoutable  embarras,  dont  vous 
n'entendrez  plus  parler. 
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La  comtesse  réfléchissait  beaucoup,  et  ce  n'était  pas 
peut-être  le  danger  d'être  mêlée  à  cette  expédition  noc- 
turne qui  la  rendait  en  ce  moment  si  soucieuse  et  si  lente 
à  se  décider. 

Le  lieutenant  de  frégate,  s'étant  aperçu  de  cette  hési- 
tation : 

—  Si  ce  sont  vos  parures  de  prix  que  vous  craignez  de 
perdre  dans  ce  coup  de  main,  dit-il,  oh!  rassurez-vous, 
vous  ne  les  perdrez  pas.  Elles  vous  seront  rendues  plus 
tard,  à  mon  retour.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  ce  qui  suivrait 
l'enlèvement  du  coffret,  si  rien  ne  met  obstacle  à  notre 
expédition.  Je  l'emporterai  avec  moi  a  Brest,  je  rembar- 
querai sur  ma  corvette,  et,  quand  la  Dianesera  en  plein 
Océan,  je  le  ferai  ouvrir  à  coups  de  ciseau  ou  de  marteau. 
Je  prends  alors  mes  lettres,  que  je  brûle  ou  que  je  noie; 
je  retire  ensuite  vos  bijoux,  et... 

—  Qui  vous  parle  de  mes  bijoux?  En  vérité,  je  croyais, 
mon  ami,  que  vous  me  supposiez  assez  délicate,  assez 
désintéressée  pour  les  placer  infiniment  au-dessous  du 
prix  inestimable  que  j'attache  à  votre  correspondance. 

—  Mais  alors?... 

—  Voilà  ce  qui  me  rend  si  pensive  en  ce  moment  : 
c'est  tout  le  contraire  de  ce  que  vous  avez  imaginé,  mon 
ami;  c'est  de  penser  qu'un  jour,  hélas!  ces  cinq  ou  six 
cent  mille  francs  de  diamants  peuvent  bêtement  me  re- 
venir et  que  je  ne  reverrai  plus  les  lignes  charmantes, 
délicieuses,  divines,  où  vous  avez  si  tendrement  exprimé, 
jour  par  jour,  votre  amour  pour  moi. 

L'amant  de  madame  de  Villegrain  demeura  confondu 
en  recevant  cette  explication  si  vraie  et  si  simple,  si  flat- 
teuse à  la  fois  pour  sa  passion  et  pour  son  amour-propre. 
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—  Voulez-vous  m'ôter  tout  chagrin  de  l'esprit  et  toute 
inquiétude  du  cœur?  reprit- elle.  Ne  faites  qu'un  seul  sa- 
crifice de  tout  ce  que  renferme  le  coffret.  Écoutez-moi  : 
quand  vous  serez  en  pleine  mer,  ainsi  que  vous  venez  de 
le  dire,  au  lieu  de  le  briser,  précipitez-le  dans  l'Océan. 
Ah  !  ce  sera  une  grande  belle  tombe  pour  de  si  doux  sou- 
venirs !  Ils  vivront  toujours  dans  cette  enveloppe  solide 
que  le  temps  ne  pourra  jamais  détruire  ni  entamer.  Me  le 
promettez- vous,  mon  ami? 

—  Noyer  tant  de  précieuses  choses  ! 

—  Je  le  veux  !  je  le  veux! 

—  Cependant... 

—  Non!  je  ne  consens  à  entrer  dans  votre  idée  que  si 
vous  acceptez  la  mienne. 

—  Puisqu'il  en  e^t  ainsi... 

—  Vous  me  promettez  donc?... 

—  Je  vous  promets... 

—  Ce  n'est  pas  assez  :  jurez -moi,  sur  votre  épée  et  sur 
votre  honneur,  de  précipiter  dans  l'Océan  mon  coffret 
de  cristal  avec  tout  ce  qu'il  renferme  et  sans  avoir  fait 
auparavant  la  moindre  tentative  pour  l'ouvrir.  Jurez-le- 
moi. 

—  Je  vous  le  jure,  madame,  sur  mon  épée  et  sur  mon 
honneur. 

Yn  jeune  homme  moins  naïf  qu'un  marin  aurait  eu 
l'attention  singulièrement  éveillée  par  la  précision  bien 
détaillée,  bien  rigoureuse  apportée  par  madame  de  Ville- 
grain  à  la  formule  du  serment  exigé.  La  comtesse  savait 
à  qui  elle  parlait. 

Après  tout,  c'est  nous  seul  qui  allons  peut-être  trop 
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loin  en  soupçonnant  derrière  ses  paroles  des  idées  qu'elle 
n'avait  pas. 

Elle  était  jeune,  elle  était  femme,  elle  aimait;  pourquoi 
n'eût-elle  pas  été  romanesque?  Et  puis  J.  J.  Rousseau 
avait  publié  la  Nouvelle  Héloïse  il  n'y  avait  pas  bien 
longtemps  ;  son  influence  durait  encore.  Son  héros  Saint- 
Preux,  aussi,  allait  aux  Indes;  Saint-Preux  jetait  aussi  nous 
ne  savons  plus  quoi  à  la  mer.  La  vraisemblance  était  donc 
en  faveur  de  la  sincérité  de  la  comtesse.  Cependant... 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  serment  avait  été  prêté,  il  n'y  avait 
plus  à  y  revenir.  Le  coffret  serait  lancé,  lettres  et  bijoux, 
dans  les  profondeurs  insondables  de  l'océan  Atlantique 
ou  Indien. 

Quelques  heures  après  cette  entrevue,  dont  nous  n'a- 
vons indiqué  que  les  détails  essentiels  à  l'histoire  du  cof- 
fret, laissant  dans  l'ombre  les  cris  d'adieu,  les  mouchoirs 
baignés  de  larmes,  les  promesses  de  ne  pas  permettre  à 
une  minute,  à  une  seconde,  de  s'écouler  sans  penser  ar- 
demment l'un  à  l'autre,  les  serments  les  plus  terribles 
d'une  fidélité  mise  à  l'épreuve  de  toutes  les  séductions,  la 
nuit  était  venue;  le  lieutenant  de  frégate  et  ses  amis  se 
rendirent  deux  à  deux,  à  ras  des  murs,  avec  une  échelle, 
à  la  rue  de  la  Chancellerie,  aussi  silencieuse  aujourd'hui 
que  sous  Louis  XV;  une  rue  où  il  est  toujours  minuit, 
même  à  midi.  Il  est  vrai  qu'au  moment  de  l'escalade,  il 
n'était  guère  loin  de  minuit,  ce  qui  représentait  deux  ou 
trois  minuit  pour  la  rue  de  la  Chancellerie.  M.  le  comte 
dormait  dans  ses  appartements,  ou  du  moins  tout  porte 
à  croire  qu'il  dormait;  madame  de  Yillegrain  ne  dormait 
pas  dans  le  sien,  dont  les  six  croisées  entre  baillées  pou- 
vaient s'ouvrir  au  moindre  effort  de  la  main.  Nos  jeunes 
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marins,  heureux  de  l'aventure ,  comme  s'il  se  fût  agi 
d'aller  rosser  les  Anglais,  ce  qui  leur  arrivait  souvent, 
mais  jamais  assez  selon  nous,  placèrent  l'échelle  en  parfait 
aplomb  sous  les  fenêtres  et  grimpèrent  comme  à  l'abor- 
dage, leur  chef  en  tête. 

En  un  clin  d'œil,  ils  furent  dans  les  appartements  de  la 
comtesse.  Elle  avait  croisé  les  rideaux  de  son  lit,  et  elle 
regardait  par  l'ouverture,  à  la  lueur  d'une  bougie,  se  con- 
sommer le  vol  nocturne  pratiqué  chez  elle,  avec  le  sang- 
froid  qu'elle  eût  apporté  à  une  action  complètement 
étrangère  à  sa  personne  et  à  sa  maison.  Nos  marins  sa- 
vaient leur  métier.  Avec  les  cordes  minces  et  fortes  dont 
ils  s'étaient  munis,  ils  lièrent  le  coffret,  puis  le  soulevè- 
rent et  le  posèrent  sur  l'appui  de  la  croisée. 

11  ne  s'agissait  plus  que  de  le  faire  couler  le  long  de 
l'échelle,  de  le  poser  à  terre  et  de  l'emporter  ensuite  jus- 
qu'au bout  de  la  rue.  Au  coin  de  la  rue  de  la  Chancellerie, 
qui  n'avait  pas  sourcillé  pendant  toute  l'opération,  une 
chaise  de  poste  recevrait  le  précieux  fardeau  et  son  gar- 
dien, M.  de  Iiétigny;  puis,  fouette  cocher! 

Les  complices  du  lieutenant  de  marine  quittèrent  les 
premiers  l'appartement  et  se  placèrent  l'un  sous  l'autre 
à  chaque  échelon  pour  accompagner  le  coffret  de  cristal, 
tandis  que  le  lieutenant  lui-même  restait  chargé  de  le 
pousser  doucement  sur  leurs  bras,  tendus  pour  le  rece- 
voir. C'était  le  moment  suprême. 

De  l'intérieur,  on  frappe  à  la  porte  de  la  chambre  de  la 
comtesse,  qui  écarte,  effrayée,  les  rideaux  de  son  lit. 

—  Oui  est  là?  demande-t-elle  après  avoir  laissé  frapper 
plusieurs  fois  sans  répondre. 

—  Moi! 
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—  Grand  Dieu!  mon  mari  !  dit-elle  à  demi-voix  au  jeune 
lieutenant,  pétrifié  à  sa  place. 

—  Qui,  vous? 

—  Votre  charmant,  ma  charmante. 

—  Son  charmant,  murmura  le  lieutenant;  le  miséra- 
ble !  Il  y  a  donc  des  maris  qui  osent  s'appeler  char- 
mant! 

—  Vous  ne  reconnaissez  donc  pas  ma  voix,  mon  cœur? 

—  Ah!  oui  !  Mais  je  dors,  dit  la  comtesse. 

—  Que  faire?  balbutia  l'amant  à  cette  voix  qui  venait 
empoisonner  la  dernière  minute  d'amour  qu'il  avait  en- 
core espéré  goûter  auprès  de  la  comtesse. 

—  Chut!  lui  fit  la  comtesse,  il  peut  vous  entendre,  il  a 
son  cornet.  Poussez  vite  le  coffret  au  dehors,  et  allez- 
vous-en  par  cette  échelle,  ou  nous  sommes  perdus. 

—  Si  je  l'attachais  sur  le  coffret,  et  si  je  l'emportais 
avec  moi  ? 

—  Pour  le  jeter  dans  l'Océan? 

—  Mais  sans  doute  ! 

—  Ouvrez  donc!  cria  le  comte,  ouvrez  donc! 

—  Mais  vous  êtes  bien  "impatient... 

—  Oh  !  très-impatient  ! . . . 

—  Permettez  du  moins  que  je  m'habille...  Allez-vous- 
en  donc,  mon  ami,  je  vous  en  conjure!  disait  tout  bas 
la  comtesse  à  M.  de  Rétigny;  allez-vous-en,  je  vous  en 
supplie!  je  suis  forcée  de  lui  ouvrir,  il  vous  verrait... 
Partez  !  partez  ! 

—  Non,  je  ne  veux  pas  ! 

—  Hélène!  Hélène!  criait  le  comte  de  sa  voix  la  plus 
impérieuse,  ouvrez,  ou  bien  je  brise  cette  porte. 
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—  Vous  l'entendez!  —  Me  voilà,  me  voilà,  mon  ami  ! 

—  Tout  de  suite! 

La  comtesse  sauta  à  bas  du  lit. 

M.  de  Rétigny  courut  comme  pour  l'empêcher  d'aller 
ouvrir;  dans  ce  mouvement,  le  coffret  qu'il  ne  retenait 
plus,  fut  enlevé  par  ses  amis. 

La  comtesse  avait  soufflé  la  bougie. 

C'est  dans  l'obscurité  qu'elle  alla  ouvrir  à  son  mari. 

—  Allons  !  dit  le  beau  lieutenant,  les  mains,  les  dents, 
le  cœur  serrés,  il  faut  partir. 

Il  passa  par-dessus  la  croisée  et  posa  les  pieds  sur  les 
premiers  échelons:  puis  il  ferma  derrière  lui  les  deux 
côtés  de  la  fenêtre.  Mais,  pour  cela,  il  ne  s'en  alla  pas 
encore.  Appliquant  son  oreille  à  l'ouverture  formée  par 
les  deux  bords  de  la  croisée,  il  entendit  s'échanger  ces 
paroles  entre  le  comte  et  sa  femme. 

—  J'ai  une  grande  nouvelle  à  vous  apprendre.  Ah! 

—  Je  vous  croyais  couché  depuis  longtemps,  cher 
comte. 

—  Je  reviens  à  l'instant  du  château.  Ah!  si  vous  sa- 
viez! 

—  Voyons,  quelle  est  cette  grande  nouvelle? 

—  Le  roi,  en  récompense  d'un  grand  service  que  je  lui 
ai  rendu,  m'a  nommé  grand-croix  de  Saint-Louis. 


Grand-cro 


il 


—  Grand-croix;  oui,  comme  les  ducs!  comme  les 
princes!  Jugez  de  ma  joie!  j:ai  tenu  à  vous  la  faire  par- 
tager. 

Le  lieutenant  se  calma  un  peu,  mais  il  ne  fut  pas  moins 
étonné  que  le  comte  de  cette  distinction  inouïe. 

—  Grand-croix  !  répéta  pour  la  vingtième  fois  le  comte; 
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mais  dites-moi,  ma  chère  Hélène,  quel  grand  service  je 
puis  avoir  rendu  au  roi?  Moi,  je  l'ignore.  Le  soupçonnez- 
vous?  le  devinez-vous? 

—  Non  !  dit  bravement  la  comtesse. 

—  Nous  y  penserons  demain,  dit  le  comte  en  entraînant 
sa  femme  dans  la  galerie  qui  menait  à  ses  appartements. 

—  En  effet,  dit  le  lieutenant  de  frégate  en  descendant 
l'échelle  et  en  allant  rejoindre  ses  amis  impatientés, 
pourquoi  le  roi  l'a-t-il  fait  grand-croix  de  Saint-Louis?  Il 
ne  peut  y  en  avoir  que  huit  en  France. . . 

Maintenant,  les  événements  vont  nous  transporter  bien 
loin  de  la  France,  en  Asie,  sur  la  plage  de  Madras.  Les 
Anglais  occupaient  alors  cette  grande  cité,  chef-lieu  de 
leur  "commerce  dans  l'Inde,  et  les  Français,  qui  ne  possé- 
daient que  Pondichéry,  voulaient  s'emparer  de  Madras. 

Le  fameux  Lally,  roué  plus  tard  en  place  de  Grève,  con- 
çut cette  expédition  plus  que  téméraire  et  la  dirigea. 

Au  nombre  des  bâtiments  de  guerre  chargés  de  sur- 
veiller la  plage  de  Madras,  en  attendant  l'arrivée  de  la 
flotte  du  comte  d'Aché,  étaient  le  Météore,  où  se  trouvait 
M.  de  Fonteuil,  et  la  corvette  la  Diane,  commandée  par 
M.  de  Rétigny. 

La  fortune  avait  donc  protégé  M.  de  Fonteuil,  puisque 
nous  le  voyons  parvenu  au  comble  de  ses  désirs  :  officier 
dans  l'Inde  et  mêlé  aux  incidents  d'une  guerre  d'exter- 
mination avec  les  Anglais.  La  peur  de  ses  amis,  après  un 
duel  dont  les  suites  avaient  été  moins  graves  qu'ils  ne 
le  supposaient,  leur  en  avaient  fait  exagérer  les  consé- 
quences. Fonteuil  n'avait  pas  été  poursuivi.  Arrivé  à 
Brest,  il  s'était  embarqué  sans  obstacle  sur  le  Météore, 
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et  c'est  de  là  qu'il  écrivait  à  madame  de  Villegrain,  au  mo- 
ment de  mettre  sous  voile,  le  billet  suivant,  qui  parvint  à 
la  comtesse  juste  le  lendemain  du  départ  deM.de  Réti- 
gny.  Ce  billet  disait  : 

«  Madame  la  comtesse, 

»  Je  n'ai  aucun  moyen  de  vous  adresser  directement 
votre  clef.  Dans  la  confusion  de  ma  fuite,  je  n'ai  rpas  eu 
la  pensée  de  vous  la  renvoyer  avant  de  quitter  Versailles. 
Maintenant,  il  est  trop  tard,  et  c'est  impossible.  Mais,  au 
bas  de  ce  billet,  j'ai  dessiné  avec  autant  de  fidélité  que  je 
l'ai  pu  la  forme  de  cette  clef.  Je  pense,  madame,  qu'à 
l'aide  de  mon  dessin,  il  n'est  pas  d'ouvrier  un  peu  habile 
qui  ne  parvienne  à  en  forger  une  en  tout  semblable  à  la 
vôtre.  C'est  la  seule  réparation  qui  me  soit  permise  envers 
vous . 

»  Vous  promettre,  madame  la  comtesse,  que  je  vous 
rapporterai  un  jour  votre  clef,  ce  serait  me  donner  à  moi- 
même  l'espoir  que  je  reviendrai  un  jour  des  Indes,  et  je 
ne  veux  pas  avoir  cet  espoir. 

»  Si  quelqu'un  jamais  la  retrouve,  ce  sera  dans  mon 
sang,  près  de  mon  cœur,  et  l'on  ne  saura  pas  plus  à  qui 
elle  appartient  que  vous  n'aurez  su  vous-même  ce  qu'il  y 
avait  dans  ce  cœur  qui  ne  battra  plus.  » 

—  C'est  bien  singulier,  dit  la  comtesse  après  la  lecture 
du  billet:  quand  j'ai  encore  le  coffret,  la  clef  est  partie; 
quand  la  clef  revient,  le  coffret  s'en  va.  Il  y  a  de  la  féerie 
dans  tous  ces  événements.  Et  ce  jeune  homme  qui  m'aime, 
—  je  n'en  puis  plus  douter  !  —  qui  m'aime  tant  et  que  je 
déteste...  Est-ce  que  je  le  déteste?...  Pourquoi  le  détcs- 
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terai-je?  Maintenant,  le  mal  qu'il  m'a  fait  n'existe  plus  : 
le  coffret  vogue  ou  ne  tardera  pas  à  voguer  sur  l'Océan; 
dans  quelques  jours,  il  sera  au  fin  fond  de  la  mer,  et  ces 
lettres  ne  m'épouvanteront  plus.  Mon  Dieu!  acheva  la 
comtesse  en  brûlant  le  billet,  quelle  charmante  écriture  il  a  ! 

On  commit  une  faute  qui  nous  coûta  cher,  en  commen- 
çant le  siège  de  Madras  avant  que  nos  flottes  fussent  entiè- 
rement ralliées.  Voici,  du  reste,  comment  les  choses  sont 
racontées  par  le  meilleur  historien  de  nos  gloires  et  de 
nos  défaites  dans  l'Inde.  Voltaire  a  écrit  ceci  : 

«  Malgré  Téloignement  de  la  flotte  française,  le  général 
Lally  reprit  son  projet  favori  d'assiéger  Madras. 

»  Madras,  comme  on  sait,  est  partagé  en  deux  parties 
fort  différentes  l'une  de  l'autre  :  la  première,  où  est  le  fort 
Saint-Georges,  était  très-bien  fortifiée;  la  seconde,  beau- 
coup plus  grande,  est  peuplée  de  négociants  de  toutes  les 
nations.  On  l'appelle  la  Ville  noire.  Cette  grande  ville,  très- 
riche,  fut  surprise  et  pillée  par  les  Français. 

»  On  imagine  assez  toutes  les  barbaries  où  s'emportè- 
rent alors  les  soldats.  Les  officiers  les  continrent  autant 
qu'ils  le  purent;  mais  ce  qui  les  arrêta  le  plus,  c'est  qu'à 
peine  ils  furent  entrés  dans  la  ville  basse,  qu'il  fallut  s'y 
défendre.  On  se  battit  de  rue  en  rue;  maisons,  jardins, 
temples  chrétiens,  indiens  et  maures,  furent  le  théâtre 
d'autant  de  batailles.  Le  comte  d'Estaing  accourut  le  pre- 
mier contre  une  troupe  anglaise  qui  marchait  dans  la  grande 
rue.  Son  bataillon  de  Lorraine  n'était  pas  encore  rassem- 
blé; il  combattait  presque  seul  et  fut  fait  prisonnier. 

»  L'espérance  de  prendre  bientôt  le  fort  Saint-Georges, 
ainsi  que  l'avait  pris  Labourdonnaye,  anima  tous  les  of- 
ficiers fonçais.  Mais  ils  furent  repoussés  vigoureusement. 
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Leur  général,  le  comte  Lally,  n'eut  d'autres  ressources 
que  de  tenter  un  assaut.  Malheureusement,  dans  le  temps 
même  qu'on  se  préparait  à  une  action  si  audacieuse,  il  pa- 
rut dans  le  port  de  Madras  six  vaisseaux  de  guerre  déta- 
chés de  la  flotte  anglaise,  qui  était  alors  vers  Bombay,  i 

Mais,  avant  que  cette  fatale  diversion  vint  troubler  les 
opérations  du  siège,  les  Français  vainqueurs  de  la  Ville 
noire  célébrèrent  leur  conquête  dans  une  grande  réunion. 
Là,  après  avoir  rendu  une  justice  éclatante  à  la  bravoure 
du  comte  d'Estaing,  à  un  Grillon,  arrière-petit-fils  de  ce 
Grillon  surnommé  le  Brave  par  Henri  IV,  à  un  Montmo- 
rency, à  un  Conflans,  à  un  la  Fare,  qui,  tous,  avaient 
voulu  se  mesurer  avec  nos  éternels  ennemis  les  Anglais, 
il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  louer  Roland  de  Fonteuil. 
Entre  la  Ville  noire  et  le  fort  Saint-Georges,  on  l'avait  vu 
se  défendre  contre  quatre  dragons  anglais,  les  tuer  tous 
les  quatre,  et,  quoique  blessé  à  la  main  et  au  visage,  cher- 
cher à  arracher  le  comte  d'Estaing  au  bataillon  qui  venait 
de  le  faire  prisonnier. 

A  cette  réunion,  le  lieutenent  de  frégate  Rétigny,  de- 
venu capitaine  de  corvette,  alla,  la  main  amicalement 
tendue,  vers  Roland  de  Fonteuil,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  j'ai  plus  de  droits  que  personne  à  vous 
féliciter  de  votre  bravoure;  non-seulement  je  l'ai  vue 
deux  fois  à  l'œuvre,  mais  je  suis  chargé  par  notre  géné- 
ral de  vous  annoncer  qu'il  vous  destine  à  aller,  sous  peu 
de  jours,  en  France,  avec  une  mission  particulière  auprès 
de  Sa  Majesté.  Cette  précieuse  marque  de  confiance  est 
la  juste  récompense  bien  due  à  votre  dévouement,  dont 
nous  avons  tous  été  témoins  à  l'assaut  du  fort  Saint- 
Georges. 
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Roland  de  Fonleuil  remercia  avec  effusion  et  modestie; 
et,  comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  les  deux  adver- 
saires étaient  déjà  plus  liés  au  bout  d'une  heure  que  s'ils 
se  fussent  connus  depuis  dix  ans. 

Une  fois  l'intimité  établie,  les  deux  officiers  de  marine 
en  vinrent  peu  à  peu  à  parler  presque  gaiement,  et  avec 
la  légèreté  de  leur  âge  et  de  leur  époque,  qui  eut  tou- 
jours vingt  ans,  des  mêmes  objets  dont  ils  avaient  si  ré- 
solument pris  le  côté  sérieux  à  Versailles.  De  cascade  en 
caseade  de  conversation,  M.  de  Rétigny  dit  à  Roland  de 
Fonteuil  : 

—  Et  vous  avez  bravement  emporté  la  clef  dans  votre 
poche? 

—  Oui,  et  c'est  de  quoi  je  me  suis  blâmé  plus  d'une 
fois,  quoique  ma  mémoire,  je  vous  le  jure,  ait  seule  été 
coupable. 

—  Vous  auriez  eu  une  occasion  superbe  d'amoindrir 
encore  cette  faute  involontaire,  quand  vous  auriez  été  dans 
trois  mois  de  retour  à  Versailles,  si  le  coffret... 

—  Oui,  si  le  coffret  n'avait  été  ouvert  pendant  mon 
absence,  acheva  Roland  de  Fonteuil. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  précisément  là  ce  que  j'ai  voulu 
dire;  je  veux  dire  qu'on  vous  eût  été  bien  reconnaissant 
de  la  restitution  de  cette  clef,  si  l'on  eût  encore  possédé 
le  coffret. 

—  Ah  !  il  n'existe  donc  plus? 

—  En  France,  à  Versailles,  non.  J'avais  promis  de  le 
jeter  à  la  mer,  et... 

—  Alors  cette  clef,  dit  de  Fonteuil  en  prenant  la  clef 
qu'il  avait  toujours  sur  lui  pour  n'en  être  séparé  que  par 
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la  mort,  cette  clef  ira  retrouver  le  coffret  :  je  la  jetterai 
ce  soir  à  la  mer  en  regagnant  mon  vaisseau. 

—  Ne  faites  pas  cela  !  s'écria  If.  de  Rétigny  ;  ce  coffret. .. 

—  Eh  bien? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  le  lancer  dans  l'Océan. 
Je  ne  m'en  suis  jamais  séparé.  Noyer  les  trésors  de  pier- 
reries qu'il  renferme,  c'eût  été  de  la  barbarie,  de  l'extra- 
vagance, de  la  folie;  et  puis...  Vous  retournez  en  France, 
vous  remettrez  tous  ces  riches  écrins  à  celle  qui  les  re- 
grette beaucoup  plus  peut-être  que  certains  témoignages 
d'amour...  Du  reste,  comme  ce  sont  là  mes  trésors  à  moi, 
je  commencerai  par  les  retirer... 

Fonteuil  sortit  une  seconde  fois  la  clef  de  sa  poche,  et 
l'offrit  à  M.  de  Rétigny,  qui  l'écarta  avec  beaucoup  de 
noblesse. 

—  J'aurai  l'honneur,  dit-il  à  Roland  de  Fonteuil,  de 
vous  recevoir  demain  à  bord  de  ma  corvette  la  Diane; 
pendant  votre  visite,  nous  ouvrirons  le  coffret,  et  nous 
procéderons  ensemble  à  la  séparation  et  au  partage.  Je 
prendrai  mes  lettres,  et  vous  laisserai  les  perles  et  ies 
diamants.  En  lui  remettant  ces  magnifiques  parures,  vous 
lui  direz  que  je  me  suis  fait  la  part  la  plus  large;  vous  lui 
direz  que,  si  je  n'ai  pas  rempli  ma  promesse  de  jeter  tout 
cela  à  la  mer,  c'est  que.. .  Mais,  pardon  !...  je  vais  un  peu 
trop  loin...  Je  ne  suis  pas  seul  cà  l'aimer...  Il  est  même 
cruel  à  moi  de  vous  charger  d'une  mission...  "Mais  à 
quel  autre'?...  Demain  une  balle  anglaise  peut  me  tuer... 
demain... 

—  Demain,  interrompit  Roland  de  Fonteuil,  je  serai  à 
bord  de  votre  corvette,  et,  puisque  vous  le  voulez,  noue 
ouvrirons  ensemble  le  coffret. 
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Pourquoi  une  épaisse  amertume  avait-elle  trempé  toutes 
les  paroles  de  M.  de  Rétigny  dans  cet  entretien  sur  ma- 
dame de  Yillegrain"?  Que  savait-il?  que  prévoyait-il?  Cer- 
tains amants  sont-ils  comme  certains  oiseaux  :  pressen- 
tent-ils l'orage  à  deux  mille  lieues  de  distance?  —  Qui 
sait! 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Fonteuil  ainsi  qu'il 
l'avait  promis  la  veille  à  M.  de  Rétigny,  se  disposait  à  se 
rendre  à  bord  de  la  Diane,  quand  la  sentinelle  lui  apprit 
que  la  Diane  avait  levé  l'ancre  avant  le  jour  et  quitté  la 
rade.  Fonteuil  sut  en  effet,  quand  il  fut  descendu  à  terre, 
que  le  général  en  chef,  M.  de  Lally,  effrayé  de  la  vue 
d'une  flotte  anglaise  qui  portait  des  secours  importants 
aux  assiégés,  avait  donné  l'ordre  à  la  plupart  des  navires 
de  l'expédition  de  quitter  immédiatement  Madras  et  de 
se  rendre  en  toute  hâte  à  Pondichéry,  qu'il  s'agissait  de 
mettre  à  couvert  d'un  coup  de  main  des  Anglais.  D'assié- 
geants, on  devenait  assiégés. 

Les  événements  de  cette  grande  guerre  appartenant  à 
l'histoire,  et  ne  nous  intéressant  ici  que  par  le  rôle  qu'y 
jouèrent  un  instant  nos  deux  principaux  personnages, 
nous  les  laisserons  se  mouvoir  dans  leur  cadre,  et  nous 
nous  attacherons  à  Roland  de  Fonteuil,  qui  se  rend  à 
Versailles  —  on  le  sait  —  avec  une  mission  auprès  de  la 
cour. 

Voici  ce  qui  s'est  passé  à  Versailles  après  l'enlèvement 
du  coffret.  Madame  de  Yillegrain  se  plaignit  tant  et  avec 
de  si  lamentables  cris  de  ce  vol,  que  M.  de  Yillegrain  fut 
réduit  au  rôle  de  consolateur. 

—  C'est  votre  faute,  lui  répétait-elle;  si  vous  n'étiez 
pas  venu  chez  moi  cette  nuit-là  pour  m'emmener  dans 
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vos  appartements,  je  serais  restée  dans  les  miens,  et  les 
voleurs  ne  s'y  seraient  pas  introduits... 
A  cela  le  comte  répondait  : 

—  Calmez-vous;  je  vous  donnerai  des  diamants  autant 
et  plus  qu'il  s'en  trouvait  dans  le  coffret.  Seulement,  je 
vous  ferai  observer,  charmante,  que  c'est  vous,  le  soir 
du  vol,  qui  ne  voulûtes  pas  rester  dans  vos  appartements, 
sous  prétexte  que  la  chaleur  y  était  intolérable... 

La  comtesse  couvrait  d'ordinaire  cette  phrase  de  ses 
profonds  gémissemenls. 

L'arrivée  à  Versailles  du  jeune  enseigne,  qui  allait 
bientôt  échanger  ce  titre  honorable  mais  modeste  contre 
les  plus  glorieux,  fut  saluée  avec  enthousiasme.  Présenté 
au  roi,  à  la  reine,  il  fut,  comme  d'usage,  applaudi  en 
plein  théâtre.  Comme  il  était  d'usage  aussi  qu'il  fût  invité 
à  dîner  par  les  hauts  fonctionnaires  de  la  marine,  il  ne 
manqua  pas  de  l'être  par  M.  de  Yillegrain  dès  le  troisième 
jour  de  son  arrivée  à  Versailles. 

Il  se  trouva  assis  à  table  à  côté  de  la  comtesse. 

—  Madame,  lui  dit-il  à  demi- voix,  et  à  un  moment  où 
la  précaution  est  presque  inutile,  tant  il  y  a  de  mouve- 
ment et  de  bruit  autour  du  dessert;  madame,  j'ai  à  vous 
donner  des  nouvelles  d'un  objet  qui  vous  est  sans  doute 
resté  cher... 

Roland  de  Fonteuil  arrêta  la  demi-pâleur  qui  allait 
s'étendre  sur  les  joues  de  la  comtesse  en  se  hâtant  d'a- 
jouter : 

—  Des  nouvelles  de  votre  coffret. 

La  comtesse  devint  pourpre,  de  pâle  qu'elle  était;  un 
faible  intérêt  venait  d'être  remplacé  par  la  plus  ardente 
des  contrariétés. 
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—  Ah!  M.  deRéligny... 

—  N'a  pas  eu  le  courage  de  le  jeter  à  la  mer. 

—  Il  m'avait  pourtant  promis,  juré,  juré  sur  son  épée, 
sur  son  honneur... 

—  Si  son  amour  était  plus  fort,  plus  impérieux... 

—  ÎNon,  monsieur,  dit  la  comtesse,  qui  brisait  et  broyait 
sa  colère  entre  les  dents  pour  que  les  éclats  ne  se  répan- 
dissent pas  autour  d'elle;  non,  monsieur,  je  n'admets 
pas  cette  raison,  elle  est  mauvaise,  elle  est  détestable, 
elle  est  flétrissante  pour  celui  qui  l'emploie  ;  et  je  gage 
que,  si  vous  m'eussiez  juré  sur  l'honneur  de  précipiter 
dans  la  mer... 

—  Ne  me  mettez  pas  en  cause,  madame,  je  vous  prie; 
car  je  ne  sais  ce  que  j'aurais  fait  moi-même  à  la  place  de 
M.  de  Rétigny,  si  c'est  par  excès  d'amour  pour  vous  qu'il 
s'est  conduit  de  cette  manière. 

—  Vous  le  défendez,  vous  ! 

—  Oui,  parce  que  je  crois...  parce  qu'il  me  semble... 

—  Achevez,  dit  madame  de  Villegrain  en  tendant  son 
verre  à  M.  de  Fonteuil,  pour  que  celui-ci,  en  versant  à 
boire,  pût  parler  de  plus  près  et  par  conséquent  plus  bas. 

—  Parce  qu'il  me  semble,  répéta  alors  de  Fonteuil, 
que  vous  l'aimez  encore. 

En  portant  le  verre  à  ses  lèvres,  la  comtesse  y  laissa 
tomber  ces  paroles  : 

—  Je  ne  l'aime  plus. 

Ce  premier  entretien  avec  la  comtesse  ne  fut  pas  im- 
médiatement suivi  d'un  autre  plus  intime,  comme  on  se- 
rait en  droit  de  l'attendre  de  la  marche  ascensionnelle  de 
la  passion  de  Fonteuil,  venant  prendre  la  place  de  celle  de 
*J.  de  Rétigny.  Il  y  eut  une  bonne  raison  pour  cela.  Quel- 

14 
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ques  jours  après  le  dîner  officiel  auquel  nous  venons  d'as- 
sister, II.  de  Villegrain  emmena  brusquement  sa  femme 
à  son  château.  Elle  disparut.  Quelques-uni  tremblèrent; 
ils  craignirent  pour  elle  le  sort  des  deux  premières 
femmes  du  comte.  Avait-il  découvert  l'intrigue  avec 
M.  de  Bétigny?  —  ce  qui  n'avait  jamais  été  plus  probable, 
car  c'est  ordinairement  lorsque  ces  sortes  de  liaisons  se 
rompent  ou  sont  tout  à  fait  rompues,  que  les  maris  enfin 
s'en  aperçoivent  ;  —  avait-il  soupçonné  l'amour  de  M.  de 
Fonteuil  et  compris  que  sa  femme  y  répondrait  ou  y  avait 
même  déjà  répondu? 

Pendant  un  mois,  les  propos  furent  fort  animés  à  la 
cour.  Par  moments,  on  assurait  que  la  comtesse  avait 
déjà  été  enterrée  dans  son  parc  par  les  mains  pieuses  de 
son  excellent  époux,  qui  l'aurait  étranglée. 

Laissons  mûrir  ces  événements  et  retournons  une  der- 
nière fuis  dans  l'Inde.  M.  de  Réligny  n'arriva  devant  Pon- 
dichérv  que  pour  voir  la  ville  tomber  au  pouvoir  des 
Anglais  et  être  fait  prisonnier  lui-même,  ainsi  que  M.  de 
Lally.  La  Diane  fut  capturée. 

i  Accablé  de  chagrins,  dit  Voltaire,  et  de  maladies, 
Lally  demanda  vainement  qu'un  différât  son  transport  en 
Angleterre:  il  ne  put  obtenir  cette  grâce.  On  le  mena  de 
force  à  bord  d'un  vaisseau  marchand,  dont  le  capitaine  le 
traita  inhumainement  pendant  toute  la  traversée.  Bientôt 
les  officiers,  le  conseil  de  Pondichéry  et  les  principaux 
employés  furent  obligés  de  le  suivre.  » 

Au  nombre  de  ces  officiers  était  M.  de  Rétigny,  qui  fut 
enfermé  avec  le  général  Lally,  en  arrivant  en  Angleterre, 
dans  une  affreuse  prison  de  Portsmouth.  Il  est  juste  d'a- 
jouter qu'ils  n'y  restèrent  pas  longtemps.  Ils  furent  relâ- 
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chés  sur  parole,  et  obtinrent  de  l'amirauté  d'Angleterre 
de  repasser  en  France.  M.  de  Lally  eut  la  permission  d'em- 
porter les  objets  auxquels  il  attachait  quelque  prix,  ainsi 
que  tous  les  papiers  nécessaires  à  sa  défense,  car  il  était 
accusé  d'avoir  vendu  Pondichéry  aux  Anglais. 

A  l'occasion  de  ce  procès,  M.  de  Yillegrain  fut  obligé 
de  quitter  son  château  pour  revenir  à  Versailles.  Au  grand 
contentement  de  toute  la  jeune  noblesse,  il  ramena  saine 
et  sauve  sa  jeune  femme,  sur  le  sort  de  laquelle  il  avait 
couru  tant  de  sinistres  bruits. 

—  C'est  remis  à  plus  tard,  disait-on. 

—  Il  attend  le  jour  de  sa  fête!  disaient  d'autres. 

Sa  haute  position  au  ministère  de  la  marine  lui  imposa 
en  grande  partie  le  dèbrouillement  de  cet  horrible  procès 
de  M.  de  Lally.  Il  voyait  souvent  ce  malheureux  général, 
fou  mais  non  coupable,  fou  à  coup  sûr  puisqu'il  était 
Irlandais,  et  qu'il  n'a  jamais  existé  un  Irlandais  qui  ne  fût 
un  peu  fou.  Il  voyait  pareillement  M.  de  Rétigny,  qui, 
pour  le  monde,  avait  été  forcé  de  reprendre  ses  assiduités 
auprès  de  la  comtesse.  Les  deux  officiers  de  marine,  les 
deux  rivaux,  se  voyaient  chez  elle,  se  promenaient  chaque 
jour  avec  elle  au  parc  ou  se  rencontraient  fréquemment 
à  sa  table.  Ils  s'observaient  avec  un  sentiment  de  défiance 
hostile  que  ne  contribuait  pas  peu  à  augmenter  madame 
de  Villegrain,  en  évitant  de  rompre  la  glace  avec  M.  de 
Rétigny,  dont  elle  sentait  bien  être  encore  passionnément 
aimée.  Elle  aigrissait  à  plaisir  sa  jalousie  par  les  atten- 
tions qu'elle  avait  pour  M.  de  Fonteuil,  qu'au  fond  elle 
préférait,  mais  qu'elle  rendait  malheureux  autant  que  son 
rival  en  ne  congédiant  pas  celui-ci  ouvertement. 

M.  de  Villegrain,  comme  tous  les  maris,  marchait  avec 
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tranquillité  sous  ces  nuages  qui  se  formaient  autour  de 
lui;  il  ne  voyait  rien,  il  ne  soupçonnait  encore  rien;  mais 
toutefois  c'était  lui  qui  était  destiné  à  soutirer  l'électri- 
cité qui  s'amassait  dans  les  flancs  de  ces  orages  balancés 
sur  sa  tête. 

Un  jour,  au  sortir  du  conseil,  il  accourut  tout  joyeux 
vers  sa  femme,  et,  en  lui  prenant  les  mains  et  en  les  lui 
baisant,  il  lui  dit  : 

—  J'ai  passé  deux  heures  avec  M.  de  Lally,  l'ex-irou- 
verneur  des  Indes. 

—  Ah!...  A-t-on  quelque  espoir  qu'il  sera  acquitté? 

—  Il  s'agit  bien  de  cela  ! 

—  Et  de  quoi  s'agirait-il  ? 

—  De  vous,  mes  délices  ! 

—  Vous  avez  l'humeur  gaie  aujourd'hui,  monsieur  le 
comte. 

—  Je  ne  ris  pas.  Au  surplus,  je  m'explique.  Il  ne  s'est 
pas  précisément  agi  de  vous  dans  l'entretien  que  je  viens 
d'avoir  avec  M.  de  Lally;  mais,  dans  cet  entretien,  j'ai  re- 
cueilli pour  vous  une  joie...  une  joie  bien  grande...  bien 
extraordinaire...  bien  inattendue...  et  je  vous  l'apporte. 

—  Voyons-la  tout  de  suite,  cette  joie? 

—  Non...  patientez,  mon  adorée. 

—  Alors,  je  n'y  crois  pas. 

—  Vous  y  croirez  plus  tard... 

—  Plus  tard,  c'est  jamais. 

—  Aujourd'hui  même. 

—  A  l'instant! 

—  Dans  deux  heures. 

—  Pourquoi  ces  deux  heures?  Sommes-nous  au  théà- 
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tre,  où  l'on  remet  à  l'acte  suivant  ce  qui  pourrait  si  faci- 
ement  être  dit  au  premier  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  théâtre  ;  mais  j'ai  affaire 
à  un  public  incrédule,  sceptique,  fantasque,  qui  ne  croit 
que  sur  bonnes  preuves.  Ce  public,  c'est  vous,  et  nies 
preuves  ne  seront  ici  qu'à  six  heures.  11  en  est  quatre, 
vous  n'avez  donc  que  deux  heures  à  languir  ;  et  encore  ! 
peut-on  appeler  languir,  attendre  à  table,  car  c'est  bien- 
tôt l'heure  de  votre  dîner,  auprès  d'un  mari  qui  vous 
idolâtre  et... 

—  M.  de  Fonteuii  et  M.  de  Rétigny  !  —  annonça  le 
valet. 

—  La  phrase  a  été  singulièrement  terminée,  pensa 
madame  de  Villegrain  en  saluant  ces  deux  messieurs,  qui 
venaient,  invités  de  la  veille,  s'asseoir  à  la  table  du  secré- 
taire intime  de  leur  ministre. 

Après  qu'on  eut  beaucoup  parlé  à  ce  dîner  du  procès 
de  M.  de  Lally,  que  ses  ennemis  osaient  traiter  de  voleur, 
lui  qui  avait  laissé  dans  l'Inde  sa  fortune,  son  sang  et 
presque  sa  raison,  la  conversation,  de  voleur  en  voleur, 
passa  tout  naturellement  aux  vols  commis  dans  Paris, 
malgré  toute  la  vigilance  du  lieutenant  de  police. 

—  Eh',  mon  Dieu!  dit  la  comtesse,  qui  avait  jugé  fa- 
vorable le  moment  de  lâcher  sa  vengeance,  comme,  à  la 
chasse  au  faucon,  on  lâche  l'oiseau  en  l'air  pour  qu'il  tue 
en  descendant;  eh!  mon  Dieu!  bien  souvent  on  met  sur 
le  compte  banal  du  vol  des  disparitions  d'objets  qui  n'ont 
pas  été  pris. 

—  Que  vous  avez  raison I  dit  M.  de  Villegrain,  dont 
l'approbation  parut  au  premier  abord  une  déférence  ha- 
bituelle pour  les  opinions  de  sa  femme,  laquelle  reprit  : 
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—  Un  beau  jour,  l'objet  perdu  se  retrouve,  et  Ton  e^ 
alors  tout  honteux  d'avoir  soupçonné  et  accusé  au  ha- 
sard 

—  Que  vous  avez  raison!  répéta  M.  de  Yillegrain. 

—  Ainsi,  moi,  continua  la  comtesse,  j'ai  perdu  une 
clef  d'un  prix  inestimable,  puisque  mes  efforts  pour  la 
remplacer  ont  été  vains;  j'ai  pu  croire  qu'elle  m'avait  été 
volée,  arrachée  dans  la  foule,  à  l'une  des  cérémonies  de 
la  cour.  Quelle  erreur  n'était  pas  la  mienne!  Cette  clef 
m'a  été  rapportée  fidèlement  par  une  main  loyale,  digne, 
pure,  irréprochable,  que  je  ne  récompenserai  jamais 
assez. 

—  Pas  possible!  s'écria  M.  de  Yillegrain.  Votre  clef!... 

—  La  voici!  dit  la  comtesse  en  montrant  la  clef  à  son 
mari,  et  en  la  mettant  sous  les  yeux  pétrifiés  de  M.  de 
Rétigny. 

Le  capitaine  recevait  en  plein  le  châtiment  que  lui  te- 
nait en  réserve  la  comtesse  de  Yillegrain,  qui  continua 
ainsi  à  l'écraser  sous  son  talon  : 

—  Vous  savez  tous,  messieurs,  que  cette  clef  ouvrait  un 
coffret  auquel  j'attachais  pareillement  un  grand  prix  et 
que  je  dirais  m'avoir  été  volé,  si  je  n'étais  pas  destinée 
peut-être  à  le  voir  reparaître  un  jour  rapporté  par  les 
oiseaux  du  ciel  ou  par  les  poissons  de  l'Océan. 

—  Et  qui  sait?  vous  avez  peut-être  encore  raison,  re- 
prit le  comte  en  souriant  et  en  regardant  M.  de  Fonteuil 
et  M.  de  Rètigny,  fort  loin  l'un  et  l'autre  d'avoir  envie  de 
rire  en  ce  moment. 

—  Cette  clef,  continua  la  comtesse  en  l'élevant  toujours 
à  la  hauteur  du  regard  de  M.  de  Rétigny,  pâle  comme  si 
cette  clef  eût  été  celle  de  son  tombeau,  m'est  plus  chère 
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maintenant  cent  fois  que  ce  coffret,  dont  je  ne  veux  plus 
entendre  parler. 

—  Vous  n'êtes  pas  sérieuse,  dit  le  comte.  Pourquoi 
mépriseriez- vous  tant  ce  coffret,  que  vous  teniez  de 
moi?... 

La  comtesse  comprit  alors  combien  elle  était  allée  trop 
loin. 

—  Un  coffret  qui  renferme,  après  tout,  vos  parures  de 
noces  et  de  bal. 

—  Cber  comte,  interrompit-elle,  j'ai  voulu  dire  que  je 
n'attachais  aucun  prix,  non  pas  au  coffret  en  lui-même, 
puisque  c'est  de  vous  que  je  le  tiens,  mais  à  ce  qu'il 
renfermait.  Je  ne  tendrais  pas  seulement  la  main  pour 
reprendre  ces  parures  dont  vous  parlez.  —  (Elle  fit 
un  geste  imperceptible  de  dédain  du  côté  de  M.  de  Ré- 
tigny,)  —  Et  je  me  jetterais  au  feu  pour  celui  qui  m'a 
rendu  cette  clef  et  mise,  par  conséquent,  dans  la  possibi- 
lité de  rouvrir  mon  coffret,  si  jamais  il  m'était  rendu. 
Vous  voyez,  cher  comte,  que  vous  m'avez  mal  comprise  et 
mal  jugée. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  dit  le  comte,  passez-moi  cette 
clef,  je  vous  prie. 

—  Que  voulez-vous  en  faire? 

—  Ce  qu'on  fait  d'une  clef. 
Le  comte  se  leva. 

La  comtesse,  M.  de  Rétigny  et  M.  de  Fonteuil  se  levèrent 
aussi,  et  se  regardèrent  avec  étonnement;  cet  étonne- 
ment  devint  une  inquiétude  fort  agitée  lorsque  le  comte, 
d'une  voix  sombre,  eut  ajouté  : 

—  Il  y  avait  dans  ce  coffret,  je  le  suppose,  des  trésors 
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que  je  ne  me  figurais  pas.  Il  est  vrai  qu'il  revient  des 
Indes,  où  se  font  de  grosses  fortunes. 

Ces  mots  seuls  :  Il  revient  des  Indes,  suffisaient  pour 
annoncer  aux  trois  personnes  qui  écoutaient  le  comte  la 
terrible  surprise  qu'il  leur  réservait. 

—  Passons  dans  mon  cabinet,  ajouta -t-il. 

Sur  le  seuil  de  son  cabinet,  M.  de  Yillegrain  s'arrêta 
pour  dire  : 

—  Ce  matin,  en  déjeunant  à  la  Bastille  avec  M.  de  Lally, 
qui  n'en  sortira  plus,  je  crois,  que  pour  aller-  à  l'écha- 
faud,  le  général  m'a  dit  :  «  Parmi  les  objets  qui  m'ont 
été  rendus  par  les  Anglais,  beaucoup  ne  m'appartiennent 
pas,  entre  autres,  une  espèce  de  meuble  rare,  —  vous 
verrez,  —  un  coffret  en  cristal.  11  a  dû  appartenir,  je  pré- 
sume, à  quelque  officier  tué  ou  fait  prisonnier  dans  l'Inde, 
à  Madras  ou  à  Pondichéry.  Je  vous  le  confie  avec  prière 
de  le  restituer  aux  parents  de  celui  à  qui  il  appartient, 
si  le  hasard  vous  les  fait  jamais  rencontrer.  Cet  objet  est 
à  l'hôtel  où  je  suis  descendu  ;  prenez-le  et  emportez-le 
chez  vous.  »  J'ai  vu  ce  coffret,  continua  M.  de  Ville- 
grain  en  poussant  devant  lui  la  porte  de  son  cabinet; 
je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  je  l'ai  reconnu  pour  être 
celui  de  ma  femme;  d'ailleurs,  jugez  vous-même,  ma- 
dame. 

Posé  sur  un  marbre,  le  coffret  vint  glacer  les  regards 
des  trois  assistants.  M.  de  Yillegrain  ne  doutait  plus,  après 
les  paroles  imprudentes  de  sa  femme,  qu'il  ne  dût  y 
trouver  des  preuves  de  ses  relations  peu  légitimes  avec 
l'un  ou  l'autre  des  deux  jeunes  officiers  de  marine,  peut- 
être  avec  tous  les  deux;  M.  de  Rétigny  ne  doutait  pas,  lui 
non  plus,  de  la  présence  de  ses  lettres  au  fond  de  ce 
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coffret,  qu'il  s'en  voulait  à  la  mort  de  n'avoir  pas  laissé 
couler  au  fond  de  l'Océan  ;  de  Fonteuil  tremblait  pour  la 
comtesse  à  cause  de  ces  mêmes  lettres  ;  et  la  comtesse 
avait  bien  d'autres  motifs  peut-être  pour  avoir  d'autres 
pensées  et  d'autres  craintes. 

Le  sourire  aux  lèvres,  le  comte  examina  ensuite  la  clef 
comme  s'il  la  voyait  pour  la  première  fois,  et  il  se  mit  à 
la  polir  avec  un  coin  de  son  mouchoir  brodé,  afin  de 
mieux  admirer,  eût-on  dit,  la  finesse  et  la  beauté  du  tra- 
vail. Dans  cet  exercice  où  il  se  complaisait,  il  semblait 
aiguiser  la  lame  d'un  poignard  oriental  et  s'assurer  d'a- 
vance de  la  certitude  du  coup  qu'il  allait  porter.  Chacun 
des  trois  spectateurs  de  cette  scène  muette  paraissait,  en 
effet,  sentir  la  clef  de  cristal  s'approcher  de  son  cœur,  y 
pénétrer,  y  fouiller  et  l'ouvrir. 

Le  comte  ouvrit  le  coffret. 

Sur  un  lit  de  perles  et  de  diamants  se  trouvait  une  seule 
lettre,  une  seule.  —  Que  voulait  dire  cela?  —  Une  seule 
lettre,  quand  Fonteuil  et  de  Rétigny  s'attendaient  à  en 
voir  des  monceaux  ! 

M.  de  Villegrain  ouvrit  cette  lettre  et  la  lut  pour  lui  de- 
vant les  trois  visages  décomposés  qui  l'entouraient. 

—  Messieurs,  dit-il  ensuite  après  avoir  lu,  rentrons  au 
salon,  le  café  refroidit. 


Le  lendemain,  M.  de  Villegrain  envoya  sa  démission 
au  roi. 

Le  surlendemain,  il  quittait  Versailles  et  il  courait  se 
renfermer  dans  son  château,  où  avaient  disparu  ses  deux 
premières  femmes. 
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Vous  croyez  peut-être  que,  plus  tard,  il  en  sortit  seul... 
Du  tout  !  il  en  sortit,  le  mois  suivant,  ambassadeur...  avec 
sa  femme. 

Il  avait  dit  autrefois  ces  belles  paroles,  que  nous  avons 
transcrites  :  On  n'est  pas  jaloux  du  roi! 


NE  PAS  CONFONDRE 


AVEC  LA  PORTE  A  COTÉ 


—  Madame  la  comtesse  fait  dire  qu'elle  va  descendre. 

—  C'est  très-bien,  Frédéric.  Et  mon  neveu? 

—  Il  est  prêt  aussi;  M.  le  comte  met  ses  gants. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  en  a  déchiré  au  moins  trois  paires. 

—  Une  demi-douzaine,  madame  la  baronne. 

—  Que  disais-je! 

—  M.  le  comte  est  si  vif! 

—  Quels  volcans  que  ces  deux  étourdis  !  Frédéric,  avez- 
vous  fait  atteler? 

—  Depuis  dix  heures,  madame. 

—  Quelle  heure  est-il  donc? 

—  Onze  heures  bientôt. 

—  Déjà!  Mais  quand  partiront-ils?  Je  ne  connais  rien 
de  plus  lent  que  ces  gens  pleins  de  vivacité.  Ils  défont 
ce  qu'ils  font.  Allez  encore  un  peu  presser  mon  neveu; 
dites-lui... 
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—  Le  voici...  Madame  la  baronne  n'a  plus  rien  à  m' or- 
donner? 

—  Non. 

Le  valet  de  chambre  s'inclina  et  sortit. 
Le  jeune  comte  de  Monval  venait  d'entrer. 

—  Arrivez,  mon  cher  neveu,  arrivez,  s'écria  la  ba- 
ronne de  Fontades  en  tendant  affectueusement  la  main  à 
un  jeune  homme  tout  paré  pour  le  bal,  et  asseyez-vous 
près  de  moi,  si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  casser. 

—  Ma  chère  tante,  vous  m'accueillez  toujours  à  la 
pointe  d'une  épigramme!  Je  suis  donc  bien  roide  dans 
mes  habits  !  Je  ne  me  corrigerai  donc  jamais  !  Vous  me 
chagrinez,  vous  me  désespérez. 

—  Si  fait!  si  fait!  vous  vous  corrigerez.  Mais  vous  êtes 
encore  bien  gêné,  bien  torturé  dans  vos  mouvements, 
mon  cher  Auguste. 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  comment  faire?  J'ai 
suivi  vos  conseils  pourtant;  j'ai  répété  pendant  deux 
heures  aujourd'hui  devant  la  glace  les  leçons  que  vous 
m'avez  données.  Vous  m'avez  dit  que,  pour  avoir  une 
tenue  toujours  convenable,  je  ne  devais  penser  ni  à  ma 
cravate,  ni  à  mon  gilet,  ni  à  mes  manchettes,  ni  à  ma 
chaussure,  mais  me  croire  vêtu  simplement  de  ma  robe 
de  chambre.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  mon  jeune  provincial,  vous  avez  réussi... 
si  vous  le  voulez. 

—  Comment,  si  je  veux? 

—  Oui,  vous  êtes  dans  une  robe  de  chambre...  mais 
en  fer. 

—  Cruelle  tante!  vous  êtes  d'une  sévérité... 
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—  Aimez-vous  mieux  que  je  vous  loue  et  passer  pour 
ridicule"7 

—  Non...;  mais  à  vous  je  puis  le  dire. 

—  Vous  me  i'avez  déjà  dit. 

—  Que  vous  ai-je  dit? 

—  Qu'à  Soissous,  ou  ne  mettait  rien  au-dessus  de  votre 
élégance  et  de  votre  bon  goût. 

—  C'est  peu  modeste  de  ma  part,  mais  c'est  vrai. 

—  Contentez-vous  alors  des  suffrages  de  Soissons,  et 
ne  cherchez  pas  à  briller  à  Paris. 

—  Ah  !  voilà  où  vous  vouliez  en  venir  !  à  nous  faire  re- 
noncer, ma  femme  et  moi,  à  nos  projets  de  vivre  ici, 
pour  retourner  à  Soissons.  Quitter  Paris  maintenant  que 
nous  le  connaissons?  Jamais!  Est-ce  que  Gabrielle  y  con- 
sentirait? Oh!  Paris!  Je  n'ai  pas  vu  l'Italie,  je  n'ai  pas  vu 
l'Espagne,  je  n'ai  pas  vu  l'Orient;  mais  je  n'hésiterais  pas 
aies  donner  tous  ensemble  et  sans  regret,  à  l'instant  même, 
pour  la  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  qui  n'est  que  la  mil- 
lième partie  de  Paris:  la  rue  d'Anjou  où  se  trouve  l'hôtel 
qui  nous  a  si  bien  reçus,  et  la  gracieuse  tante  qui  me 
raille  si  finement  depuis  deux  mois.  Paris  me  charme  à  la 
fois  les  yeux,  le  cœur,  l'esprit,  la  pensée.  Que  de  choses 
à  voir  à  Paris  qu'on  ne  suppose  pas  à  Soissons!  La  vie  est 
si  facile  à  Paris  !  On  a  toujours  l'air  d'aller  au  spectacle  ou 
d'en  sortir.  C'est  toujours  dimanche.  Comme  les  hommes 
y  sont  polis,  affectueux,  dévoués  à  la  première  vue  !  Et  les 
femmes  !  je  ne  vous  parle  pas  de  leurs  grâces,  de  leur  es- 
prit, de  leur  élégance  :  c'est  connu  comme  le  calendrier. 
Ah!  ma  tante,  ce  qui  me  ravit  en  elles,  c'est  la  liberté 
dont  elles  jouissent  sans  en  abuser.  Elles  sourient 
toujours,   ce   qui   prouve   qu'elles  sont  heureuses  ;    du 

*5 
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reste,  qui  n'est  pas  heureux  à  Paris?  Gabrielle  et  moi, 
nous  disions  l'autre  jour,  en  nous  promenant,  que  tout  le 
monde  à  Paris  semble  vivre  de  ses  rentes. 

—  Même  les  mendiants,  continua  madame  de Fontades 
sans  interrompre  le  joli  babil  de  son  neveu,  qui  con- 
tinua : 

—  Et  j'ajoutai,  moi,  pour  compléter  le  tableau,  que 
toutes  les  personnes  avaient  l'air  jeune  à  Paris. 

—  Quel  prestige!  dit  tout  haut  la  baronne,  quel  enchan- 
tement! quelle  heureuse  illusion  ! 

—  Ce  n'est  point  une  illusion,  ma  tante;  je  puis  même 
vous  assurer  que  nous  n'avons  pas  rencontré  un  seul 
vieillard  dans  les  rues  de  Paris. 

—  Je  le  crois  bien  !  nous  les  envoyons  tous  à  Soissons, 
dit  la  baronne  d'un  ton  fort  sérieux. 

—  C'est  que  nous  observons  profondément,  Gabrielle 
et  moi,  poursuivit  le  jeune  neveu  de  la  baronne  sans 
s'arrêter  à  la  réflexion  moqueuse  de  sa  tante,  —  très-pro- 
fondément. 

—  Je  m'en  aperçois,  mon  cher  neveu,  oh  !  je  m'en 
aperçois. 

—  Nous  tâcherons  de  réparer  le  temps  que  nous  avons 
perdu  à  Soissons,  et  si  sottement. 

—  A  Soissons,  où  vous  nous  envoyez,  le  baron  et  moi, 
un  notre  qualité  de  vieillards.  Nous  avons  fait  notre  temps 
de  Paris,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  vieille,  ma  tante?  Vous  n'avez  pas  quarante 
ans. 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  les  eus,  il  y  a  cinq 
ans. 

—  Mais  belle,  très-belle,  ma  tante. 
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—  Non,  agréable  seulement. 

—  Dites  adorable. 

—  Mon  neveu,  en  ce  moment,  avec  toutes  vos  câline- 
ries,  vous  me  rappelez  les  jolies  choses  que  disent  les 
grands  parents  aux  petits  enfants  quand  ils  veulent  les 
envoyer  au  lit  :  «  Beau  front...  beaux  yeux...  menton  d'ar- 
gent...» Soyez  sincère  :  vous  ne  pouviez  plus  vous  souffrir 
à  Soissons,  et  vous  vous  êtes  dit,  vous  et  votre  femme  : 

«  —  Échangeons  notre  séjour  pour  celui  de  If.  et  de  ma- 
dame de  Fontades  ;  prenons  leur  hôtel,  et  donnons-leur 
notre  vieux  manoir,  où  ils  finiront  en  paix  leurs  jours. 

«  Et  M.  de  Fontades  et  moi  avons  été  assez  oncle  et 
assez  tante  pour  souscrire  à  ce  bel  arrangement.  Dans  un 
mois,  puisque  nous  avons  pris  trois  mois  pour  consommer 
l'échange,  nous  serons  installés  au  château  de  Monval; 
nous  surveillerons  vos  fermiers,  nous  aménagerons  vos 
bois,  nous  rentrerons  vos  foins,  nous  soignerons  votre 
basse-cour... 

—  Voyons,  railleuse  tante,  n'y  avez-vous  pas  con- 
senti? 

—  Il  le  fallait  bien!  vos  beaux  revenus  s'en  allaient  en 
fumée  ;  on  vous  pillait  ;  on  vous  égorgeait  comme  en  pays 
conquis;  et  puis  vous  mouriez  d'envie  de  venir  à  Paris  où 
il  y  a  tant  d'honnêtes  gens. 

—  La  santé  de  mon  oncle  gagnera  à  ce  changement  de 
résidence;  l'air  si  pur  des  champs... 

—  Ah!  vous  êtes  charmant,  mon  très-hypocrite  neveu. 
Mais  M.  de  Fontades  n'a  nul  désir  d'aller  s'enterrer  à 
Soissons,  et,  quant  à  moi... 

—  Vous,  vous  le  voulez. 

—  Tenez,  Auguste,  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  raisonnable 
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à  faire,  ce  serait  d'aller  demeurer  tous  ensemble  à  Sois- 
sons,  vous  et  votre  femme,  moi  et  M.  de  Fontades. 

—  Sans  doute...  sans  doute  ..  mais  un  peu  plus  tard. 

—  Et  quand  donc? 

—  Dans  trente...  ou  quarante  ans. 

—  Vous  appelez  cela  un  peu  plus  tard!  mais  nous  se- 
rons morts,  votre  oncle  et  moi. 

—  Vous,  mourir?  Ah  !  vous  ne  mourrez  jamais,  dit  Au- 
guste en  s'asseyant  sur  les  genoux  de  la  baronne,  et  vous 
partirez  pour  Soissons  dans  un  mois. 

—  Comme  vous  êtes  pressé  de  nous  voir  partis  pour  oc- 
cuper souverainement  cet  hôtel,  que  vous  ferez  aussitôt 
démolir. 

—  Oh  non  !  seulement  un  peu  réparer. 

—  C'est  la  même  chose  :  les  maçons  vous  le  prouve- 
ront. Mon  pauvre  hôtel  !  ce  salon  est  si  beau  ! 

—  11  sera  si  joli,  ma  tante,  si  joli  ! 

—  Comme  il  est  admirablement  disposé  pour  la  conver- 
sation ! 

—  Vous  verrez  la  magnifique  salle  de  bal  que  nous  en 
ferons. 

—  Vous  donnerez  donc  des  bals? 

—  Tous  les  hivers,  ma  tante.  Gabrielle  y  consent. 

—  Et  sans  peine,  je  gage. 

—  Nous  commencerons  dès  l'hiver  prochain  à  rece- 
voir. 

—  Ce  sera  un  peu  tôt,  vous  ne  connaissez  encore  per- 
sonne à  Paris. 

—  Dans  un  an,  on  se  fait  beaucoup  d'amis. 

—  C'est  juste,  c'est  juste   Diable!  dans  un  an... 

—  Nous  comptons  en  avoir  beaucoup,  immensément. 
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—  Auguste? 

—  Ma  lante. 

—  Reprenez  votre  place  et  écoutez-moi. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Vous  n'avez  que  vingt-cinq  ans. 

—  C'est  vrai,  ma  tante. 

—  Gabrielle,  votre  femme,  n'en  a  pas  encore  vingt. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  prenez  garde! 

—  A  quoi? 

—  Atout. 

—  Vous  êtes  d'une  obscurité,  ma  chère  tante  ! 

—  Rien  n'est,  plus  clair  que  ce  que' je  veux  vous  dire. 
Votre  femme  aune  imagination  si  vive,  si  folle,  que  je 
ne  puis  la  comparer...  qu'à  la  vôtre.  Vous  l'aimez  beau- 
coup, elle  ne  vous  aime  pas  moins:  cette  affection  mu- 
tuelle a  été  jusqu'ici  tout  votre  bonheur.  Elle  vous  a  tenu 
lieu,  à  l'un  et  à  l'autre,  des  joies  stériles  et  souvent  dan- 
gereuses que  donne  le  monde,  si  l'on  peut  appeler  cela 
donner.  Aucun  plaisir  étranger  n'entrait  en  partage  avec 
celui  que  vous  goûtiez  dans  votre  cher  isolement.  La  va- 
riété ne  vous  tourmentait  pas  de  sa  mobilité  inconstante, 
aucun  terme  de  comparaison  ne  venait  vous  déprécier  et 
jeter  sourdement  dans  votre  cœur  le  germe  mortel  de  la 
satiété.  Paris  ne  se  contente  pas  de  ces  existences  tran- 
quilles :  vous  l'avez  dit  vous-même.  Paris  est  un  spectacle 
continuel,  un  bal  qui  ne  finit  jamais,  pas  même  avec  le 
jour  comme  celui  des  willis  ;  il  repousse  tout  ce  qui  est 
triste  ;  il  veut  qu'on  s'oublie,  qu'on  devienne  acteur  dans 
la  fête.  On  ne  s'appartient  plus  ;  on  est  à  tous,  excepté  à 
soi-même.  Me  comprenez- vous? 
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—  Parfaitement,  parfaitement. 

—  Et  vous  en  concluez,  mon  neveu  ? 

—  J'en  conclus  que  je  ferai  ponctuellement  ce  que  vous 
me  conseillez  dans  votre  joli  sermon.  Je  ne  lésinerai  pas 
avec  le  plaisir,  je  ne  ferai  pas  les  choses  à  demi  ;  je  m'ou- 
blierai comme  les  autres,  je  jouerai,  je  danserai,  comme 
les  autres.  Et  puisqu'il  faut  choisir,  puisqu'il  faut  être 
maussadement  heureux,  comme  à  Soissonsou  fou  comme 
à  Paris,  mon  parti  est  pris,  je  serai  fou  comme  à  Paris. 
N'est-ce  pas  là  entier  en  plein  dans  vos  intentions? 

—  Mon  pauvre  Auguste! 

La  baronne  se  disposait  à  répéter,  sous  une  autre  forme, 
la  très-sage  leçon  qu'elle  venait  de  faire  entendre  à  son 
écervelé  de  neveu,  puisqu'il  avait  paru  ne  pas  en  saisir  le 
sens,  pourtant  fort  clair,  lorsque  sa  nièce,  la  comtesse 
Gabriel  de  Mon  val,  parut  au  salon.  La  baronne  de  Fontades 
fit  aussitôt  une  corne  à  son  traité  de  morale  et  se  hâta  de 
le  fermer.  C'eût  été  de  la  raison  tirée  en  l'air. 

Pareillement  parée  pour  le  bal  comme  son  jeune  et 
charmant  mari,  la  jeune  comtesse  n'était  pas  non  plus 
sans  quelque  roideur  dans  sa  tenue,  quoique  la  grâce  na- 
turelle des  femmes  rendît  moins  sensibles  chez  elle  les 
défauts  apportés  de  la  province.  L'excellente  baronne,  tout 
en  donnant  de  l'air  à  la  coiffure  de  la  jolie  Soissonnaise, 
de  la  légèreté  aux  dentelles  dont  elle  s'était  trop  chargée, 
en  touchant  à  ses  girandoles  et  à  son  collier,  lui  dit,  avec 
une  certaine  précision  sérieuse,  afin  d'être  écoutée  autant 
d'elle  que  de  son  mari,  dont  les  pieds  brûlaient  de  l'impa- 
tience de  partir  : 

—  Ma  chère  enfant,  la  santé  du  baron  me  fait  vivement 
regretter  de  ne  pouvoir  vous  accompagner  au  bal.  Vous 
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irez  donc  sans  moi  à  la  soirée  de  madame  de  Valbonnat. 
Je  vous  sais  trop  convenables  l'un  et  l'autre  pour  ne  pas 
rendre  mes  regrets  inutiles. 

—  Ma  tante,  nous  serons  rentrés  dans  une  heure  :  est-ce 
là  ce  que  vous  désirez? 

—  Une  heure,  c'est  trop  tôt,  mon  enfant.  Vous  serez  à 
peine  arrivés.  Je  vous  prie  seulement  de  quitter  le  bal  un 
peu  avant  la  fin,  un  peu  avant  le  jour  s'il  doit  se  prolon- 
ger jusque-là. 

—  Ma  bonne  tante,  dit  Gabrielle,  indiquez-nous  vous- 
même  l'heure. 

—  Je  me  fie  à  vous.  On  n'est  pas  exact  parce  qu'on  re- 
garde à  sa  montre,  mais  parce  qu'on  a  de  la  déférence 
pour  les  avis  de  ceux  qu'on  aime. 

Gabrielle  embrassa  madame  de  Fontades. 

—  Ma  chère  petite,  permets  encore  à  mon  radotage  de 
l'engager  à  ne  pas  te  rendre  trop  facile  aux  conversations 
qui  naissent  au  milieu  d'une  contredanse. 

—  Oh!  jamais!...  je  ne  dirai  pas  un  mot. 

—  Alors  tu  seras  ridicule.  Je  n'en  demande  pas  tant  à 
ta  dignité,  mon  enfant.  Réponds  à  ton  danseur,  mais  ne 
cause  pas  avec  lui  comme  si  vous  vous  connaissiez  depuis 
l'enfance. 

—  Soyez  tranquille. 

—  Enfin,  danse  quelquefois  avec  ton  mari. 

—  Ah!  ceci  dépend... 

—  Ceci  dépend  de  lui,  vas-tu  me  répondre. 

—  Je  la  ferai  danser,  ma  tante,  je  la  ferai  danser... 
pourvu  toutefois  que  nous  arrivions  assez  à  temps  pour 
danser. . .  car  voilà  qu'il  se  fait  tard,  bien  tard. 

—  Ah  !  maudit  impatient  ! 
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» 

—  Mais,  ma  tante... 

—  Vous  ne  tenez  pas  en  place. . . 

—  C'est  qu'il  sera  bientôt  minuit... 

—  11  est  minuit  moins  un  baiser  et  un  soufflet,  repartit 
madame  de  Fontades  en  embrassant  Gabrielle  et  en  tou- 
chant du  bout  de  sa  main  la  joue  du  jeune  comte.  Partez, 
maintenant,  mes  jolis  colibris  !  la  cage  vous  est  ouverte. 

En  se  rapprochant  de  la  cheminée,  madame  de  Fon- 
tades se  dit  : 

—  J'attendrai  mes  beaux  amoureux  à  cette  place;  je 
suis  avec  eux  au  bal  de  mon  excellente  amie  madame  de 
Yalbonnat.  Elle  m'excusera  de  ne  pas  les  avoir  accompa- 
gnés; je  lui  envoie  tout  ce  que  j'ai  de  mieux:  mon  neveu 
et  ma  nièce,  dont  je  lui  ai  si  souvent  parlé,  et  qu'elle  sera 
enchantée  de  connaître. 

Madame  de  Fontades  se  mit  à  lire,  décidée  à  assister  au 
retour  du  jeune  comte  et  de  sa  femme,  afin  de  jouir  du 
récit  qu'ils  seraient  ravis  l'un  et  l'autre  de  lui  faire  après 
avoir  traversé  les  merveilles  d'un  bal  du  grand  monde  pa- 
risien. L'attente  fut  si  longue,  que  le  jour  commençait  à 
souffler  sur  sa  lampe  et  à  refroidir  ses  paupières,  quand 
un  grand  bruit  de  pas  dans  l'antichambre  vint  la  réveiller. 

—  Ma  tante!  ah  !  ma  tante,  je  suis  brisé  i...  s'écria  le 
jeune  comte  en  entrant  au  salon. 

—  Brisé  de  fatigue...  je  le  conçois. 

—  Brisé  de  bonheur. 

—  Cela  ne  sera  rien,  vous  vous  y  ferez. 

—  J'y  suis  tout  fait.  Que  je  vous  remercie  de  m'avoir  fait 
inviter  à  cette  soirée  !  Que  de  grâces  ne  vous  dois-jepas! 

—  Mais  où  est  donc  votre  femme  ? 

—  Elle  aussi  n'a  plus  sa  raison. 
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—  Comme  elle  n'a  pas  supposé  que  je  vous  avais  pa- 
tiemment attendus  dans  ce  salon,  à  cette  place,  elle  sera 
montée  tout  droit  dans  son  appartement.  Ah!  elle 
aussi... 

—  Ravie  comme  moi.  Quelle  existence  que  celle  de  Pa- 
ris! Quand  on  songe  qu'il  y  a  encore  des  gens  qui  nais- 
sent à  Soissons  ! 

—  Ainsi  cette  soirée,  mon  cher  neveu  ?. . . 

—  Indescriptible  !  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  somptuo- 
sité des  salons.  Vous  les  connaissez.  Mais,  moi  qui  ne  les 
connaissais  pas,  j'ai  admiré  la  riche  tenture  de  velours 
rouge... 

—  Comment!  la  riche  tenture  de  velours  rouge?  Les 
appartements  de  madame  de  Valbonnat  sont  tendus  de 
vert. 

—  De  rouge. 

—  Vous  aurez  mal  vu. 

—  J'ai  si  peu  mal  vu,  que  j'ai  fait  remarquer  la  splen- 
deur de  cette  nuance  à  Gabrielle.  Tout  est  rouge. 

—  C'est  qu'alors  mon  amie  aura  changé  les  tentures  de 
ses  salons...  Cependant,  il  n'y  a  pas  quinze  jours...  Mais, 
enfin,  puisque  vous  les  avez  vues  rouges...  Laissons 
cela. 

—  Laissons  cela  !  j'ai  tant  d'autres  choses  à  vous  ra- 
conter. Des  femmes...  ah!  des  femmes!...  mais  des 
femmes  !... 

—  Très  distinguées.  Madame  de  Valbonnat  ne  reçoit 
chez  elle  que  des  personnes  de  naissance, 

—  C'est  ce  que  j'allais  vous  dire,  matante.  J'ai  d'abord 
causé  avec  la  comtesse  de  Sainte-Assise. 

—  La  comtesse  de  Sainte-Assise?...  Je  ne  la  connais  pas. 

15. 
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—  Si  vous  la  connaissiez!...  Des  perles  dans  la  bou- 
che... et  que  d'esprit!...  Son  mari  est  un  général  nicara- 
guien,  m'a-t-elle  dit,  compromis  dans  les  dernières  af- 
faires de  l'Amérique  centrale.  Un  fort  bel  homme,  dont 
elle  porte  le  portrait  au  cou  dans  un  médaillon  en  dia- 
mant-. 

—  Non,  je  ne  la  connais  pas...  Depuis  cinq  ans  que  je 
ne  vais  plus  dans  le  monde.. . 

—  C'est  elle  qui  m'a  présenté  à  la  jeune  marquise 
Fleurange  du  Puy-de-Dôme.  Moins  desprit,  mais  plus  de 
poésie  que  madame  de  Sainte-Assise.  Je  soupçonne  chez 
cette  jeune  femme  une  passion  mal  éteinte  au  fond  du 
cœur. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cette  marquise  Fleurange  du 
Puy-de-Dôme?  Mes  souvenirs  ne  me  disent  pas...  Dieu! 
comme  on  devient  momie  au  bout  de  quatre  ou  cinq  an- 
nées seulement  passées  loin  du  monde  des  salons.  Mais, 
avec  tout  ça,  mon  cher  neveu,  je  ne  vous  vois  pas  danser. 

—  M'y  voici,  chère  tante.  Ma  première  redowa  a  été 
avec  la  duchesse  italienne  Maraschinide  Maraschina...  une 
femme  superbe...  entre  nous,  ma  tante,  un  peu  trop  dé- 
colletée... mais  elle  est  veuve... 

—  Voyons,  mon  cher  neveu,  vous  me  jetez  dans  un 
jeu  de  cartes  dont  je  ne  connais  pas  une  seule  figure... 
Vous  me  parlez  de  salon  rouge,  de  comtesse  de  Sainte-As- 
sise, de  marquise  du  Puy-de-Dôme,  de  duchesse  veuve  et 
décolletée... 

—  Puisque  vous  parlez  de  cartes...  laissez-moi  vous 
faire  part  des  impressions  que  j'ai  ressenties  quand  ma- 
dame de  Valbonnat  m'a  présenté  aux  nobles  joueurs  de 
la  maison,  tous  décorés,  mais  en  général  d'ordres  dont  je 
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n'ai  pu  définir  l'origine.  Il  y  avait  des  étoiles  en  topazes, 
des  croissants  en  émeraudes,  des  soleils  tournants  en  rubis. 

—  Des  ordres  étrangers,  sans  doute...  Pourtant,  ma 
chère  Valbonnat  ne  reçoit  guère  que  d'anciens  noms  du 
faubourg  Saint-Germain  dans  son  hôtel  de  la  rue  Joubert, 
et  ils  n'ont  pas  à  la  boutonnière  tous  ces  feux  d'artifice... 
Mais  vous  alliez  me  dire  que  vous  aviez  joué...  Avez-vous 
été  favorisé? 

—  Oui,  sous  le  rapport  de  la  grande  distinction  de  mon 
adversaire... 

—  Ce  qui  veut  dire  que,  sous  d'autres  rapports,  vous 
avez  perdu. 

—  Mille  louis. 

—  Mille  louis!  mille  louis  ! 

—  Le  chevalier  Stéphanie,  qui  pariait  pour  moi,  m'a 
fait  délicatement  comprendre  qu'à  Paris  on  ne  quittait  pas 
le  tapis  avant  d'avoir  gagné  ou  perdu  mille  louis. 

—  Mille  louis!  Ce  chevalier...  Mais  il  y  en  a  partout, 
même  dans  les  meilleures  maisons. 

—  Ah!  matante  !  ma  tante  !  vous  oseriez  penser?... 

—  Je  ne  sais  plus  que  penser...  Enfin,  vous  avez  perdu 
mille  louis,  et  vous  dites  que  c'est  avec  un  étranger  de 
distinction... 

—  De  très-grande  distinction.  Mon  Dieu!  c'est  presque 
le  hasard,  —  niais  un  très-heureux  hasard,  qui  m'a  ap- 
pris son  nom.  Comme  je  m'éloignais  de  la  table  de  jeu, 
un  monsieur  est  venu  vers  moi  et  m'a  dit  à  demi-voix  et 
presque  en  fuyant  : 

«  —  Vous  avez  donc  eu,  jeune  homme,  la  témérité  de 
jouer  avec  le  duc  Agamemnon  ! 

— -Agamemnon!  le  duc  Agamemnon!  s'écria  madame 
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de  Fontades.  Ah!  mon  pauvre  neveu!...  Enfin,  vous  avez 
compris!... 

—  J'ai  compris  qu'au  milieu  de  tous  ces  nobles  étran- 
gers réunis  chez  madame  de  Valbonnat,  Mexicains,  Nica- 
raguiens,  Péruviens,  il  n'était  pas  impossible  qu'un  Hel- 
lène moderne  se  donnât  comme  descendant  de  l'ancienne 
famille  du  roi  des  rois.  Alors  je  me  suis  empressé  d'aller 
rne  féliciter  auprès  de  mon  adversaire  d'avoir  eu  affaire 
à  un  Grec  aussi  élevé  que  lui.  Pour  toute  réponse,  il  m'a 
remis  sa  carte. 

—  C'est  un  duel!  Allons,  un  duel  maintenant! 

—  Un  duel  !  Que  dites-vous,  ma  tante  ?  Un  duel  ! 

—  Vous  avez  traité  cet  homme  de  grec,  c'est-à-dire  de 
voleur;  il  vous  a  remis  sa  carte. 

—  Comment!  de  voleur?... 

—  Auguste,  tirez-moi  vite  d'un  doute  cruel.  Chez  qui 
êtes-vous  allés  au  bal? 

—  Quelle  question  !  c'est  vous  qui  nous  avez  fait  in- 
viter. 

—  Chez  qui  êtes-vous  allés  au  bal?  répondez-moi. 

—  Chez  madame  de  Valbonnat. 

—  Quelle  rue?  Dites-moi  quelle  rue! 

—  Voyons,  matante...  votre  plaisanterie... 

—  Quelle  rue  ?  quelle  rue  ? 

—  Rue  Joubert;  comme  si  vous  ne  le  saviez  pas  ! 

—  Quel  numéro? 

—  117.  En  vérité,  ma  tante... 

—  C'est  bien  cela.  Je  m'y  perds. 

—  Comment  !  vous  douteriez  ?... 

—  Et  vous  avez  vu  madame  de  Valbonnat?  vous  avez 
parle  à  madame  de  Valbonnat? 


AVEC  LA  PORTE  A  COTE.  2G5 

—  Oui,  sans  doute,  une  grosse  femme  brune. 

—  Comment  !  une  grosse  femme  brune  ?  Que  dites- 
vous  ? 

—  Je  dis  ce  qui  est... 

—  Mais  non,  une  femme  maigre  et  blonde. 

—  Grosse  et  brune,  ma  tante  ! 

—  Maigre  et  blonde,  mon  neveu  ! 

—  Ma  tante,  allons-nous  maintenant  nous  disputer 
comme  il  y  a  quelques  moments  sur  la  couleur  des  tentures? 

—  Je  vous  affirme,  Auguste,  que  madame  deValbonnat, 
à  qui  vous  avez  parlé...  Voyons,  à  qui  vous  a-t-on  pré- 
sentés quand  vous  êtes  arrivés  au  bal,  chez  elle  ? 

—  On  nous  a  annoncés  d'abord. 

—  Bien. 

—  Une  dame  est  venue  vers  nous. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite  elle  a  pris  Gabrielle  par  la  main,  elle  l'a  fait 
asseoir...  Après  avoir  causé  quelques  instants  avec  elle, 
elle  a  repris  ses  fonctions  de  maîtresse  de  maison  qui  reçoit, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  allée  de  l'un  à  l'autre,  causant, 
souriant,  se  prodiguant  à  tous  et  ne  s'attacbant  à  per- 
sonne. 

—  C'est  bien  elle. 

—  Parfaitement  elle. 

—  Et  vous  l'avez  trouvée  grasse? 

—  Énorme,  s'il  faut  vous  le  dire. 

—  Brune? 

—  Comme  une  Andalouse. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là-dessous?  qu'y  a-t-il  donc?  Te- 
nez, je  cours  m'informer  auprès  de  votre  femme...  Elle 
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ne  doit  pas  être  encore  endormie...  elle  me  dira...  elle 
éclaircira...  car  tout  ce  que  vous  m'apprenez... 

Madame  de  Fontades  courait  vers  la  porte  du  salon 
pour  se  rendre  à  la  chambre  de  sa  nièce,  quand  Frédéric, 
le  valet  de  chambre,  reparut. 

—  Monsieur  le  comte,  demanda-t-il,  pourrait-il  me  dire 
si  madame  la  comtesse  doit  être  encore  longtemps  à  ren- 
trer ? 

—  Que  dites-vous  donc  là,  Frédéric? 

—  Je  dis,  madame  la  baronne... 

Madame  de  Fontades  s'était  déjà  retournée  vers  son  ne- 
veu et  lui  disait  avec  un  étonnement  des  plus  expressifs  : 

—  Que  signifie?  Est-ce  que  votre  femme  n'est  pas  là- 
haut? 

— 11  parait  que  non,  ma  tante.  Pourtant  j'avais  lieu  de 
croire  qu'elle  était  revenue  avant  moi. 

—  Elle  n'est  pas  là-haut  !  Où  donc  est-elle? 

—  Je  ne  sais...  je  ne  saurais  vous  dire... 

—  Comment  !  vous  ne  sauriez  me  dire?  Est-ce  qu'elle 
n'est  pas  rentrée  avec  vous  à  l'hôtel? 

—  Non...  j'avais  oublié  de  vous  dire...  Voici  pourquoi... 
Quand  le  bal  de  madame  de  Yalbonnat  touchait  à  sa  fin, 
quand  j'ai  eu  cessé  de  jouer,  qu'il  allait  être  jour,  j'ai 
cherché  Gabrielle  afin  de  la  ramener  ici  avec  moi.  Je  ne 
l'ai  pas  retrouvée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  retrouvée? 

—  Mais  non,  ma  tante.  J'ai  parcouru  toutes  les  parties 
de  l'appartement,  salons,  petits  salons,  cabinets  de  repos  : 
nulle  part  Gabrielle. 

—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Fatigué  d'attendre  et  de  chercher,  j'ai  quitté  le  bal, 
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et  je  l'ai  quitté  avec  la  pensée  qu'elle  était  partie  la  pre- 
mière après  m'avoir  cherché  comme  je  l'avais  cherchée, 
et  qu'elle  était  rentrée  à  l'hôtel,  où  elle  m'attendait. 

—  Mais  comment  serait-elle  rentrée,  puisque  vous  êtes 
revenu  dans  votre  voiture?  Elle  serait  donc  revenue 
toute  seule  et  à  pied  ? 

—  Je  me  suis  hien  dit  tout  cela;  mais,  puisqu'elle 
n'était  plus  au  bal,  qu'avais-je  besoin  de  savoir  comment 
elle  en  était  partie  ?  Il  s'agissait  de  venir  ici,  où,  je  vous 
le  répète,  je  croyais  la  retrouver. 

—  Et  vous  le  prenez  avec  ce  calme  ! . . . 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'inquiéterais  d'un  événe- 
ment... 

—  D'un  événement  peut-être  très-grave... 

—  Très-grave? 

—  Excessivement  grave,  mon  neveu!...  pas  à  Soissons, 
mais  à  Paris.  Et  vous  voulez  venir  habiter  Paris,  vous  et 
Gabrielle? 

—  Sans  doute,  et  plus  que  jamais. 
- —  Taisez-vous...  —  Frédéric? 

—  Madame  la  baronne. 

—  Dites  sur-le-champ  au  cocher  que  j'ai  à  lui  parler,  il 
y  a  là-dessous... 

—  Le  voici,  madame.  Il  attendait  dans  l'antichambre 
pour  savoir  s'il  devait  aller  se  coucher  ou  aller  prendre 
madame  la  comtesse. 

—  Jean,  dit  madame  de  Fontades  très-émue,  très-agitée 
de  la  naïve  inexpérience  de  sou  neveu,  au  cocher  à  moitié 
endormi,  —  Jean,  vous  avez  conduit  cette  nuit  M.  le 
comte  et  madame  la  comtesse  chez  madame  de  Val- 
bonnat? 
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—  Oui,  m'ame  la  baronne. 

—  Vous  voyez  bien,  ma  tante. 

—  Laissez!...  Vous  les  avez  conduits  chez  madame  de 
Valbonnatmême? chez  madame  de  Valbonnat  où  vous  m'a- 
vez conduite  encore  il  y  a  quinze  jours? 

—  Oui,  m'ame  la  baronne. 

—  Et  vous  êtes  entré  dans  l'hôtel? 

—  Oui,  m'ame  la  baronne;  j'ai  entré  dans  la  cour,  et 
j'ai  arrêté  où  j'ai  pu.  Il  y  avait  déjà  tant  de  voitures  dans 
cette  cour. 

—  Dans  la  cour  de  madame  de  Valbonnat,  dans  la  cour 
de  cet  hôtel  où  s'est  donné  cette  nuit  un  bal  ? 

—  Par  exemple,  il  y  en  avait  plus  d'un  dans  l'hôtel! 

—  Plus  d'un?...  plus  d'un  quoi? 

—  Plus  d'un  bal. 

—  Plus  d'un  bal? 

—  Mais  dame  !  oui,  m'ame  la  baronne. 

—  Jean,  expliquez-vous. 

—  Je  dis  qu'il  y  avait  plus  d'un  bal  chez  madame  de 
Valbonnat.  Je  ne  sais  pas  s'il  y  en  avait  trois;  mais  je  ré- 
ponds, m'ame  la  baronne,  qu'il  y  en  avait  deux. 

—  Deux  bals...  Continuez,  Jean,  continuez. 

—  Un  chez  m'ame  de  Valbonnat  au  fond  de  la  cour, 
l'aulre  dans  la  même  cour,  mais  dans  le  corps  de  logis  à 
droite,  ducôté  du  jardin. . .  les  voisins  de  m'ame  Valbonnat. 

—  Je  ne  connais  pas  ses  voisins. 

—  Ou  une  voisine,  c'est  tout  comme. 

—  Mais  chez  qui?... 

—  Chez  une  madame  Carré  de  Marigny. 

—  Madame  Carré  de  Marigny?... 

Le  cocher  se  mit  à  rire  dans  son  gros  menton  ponceau. 
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—  Sauf  votre  respect,  m'ame  la  baronne,  m'ame  Carré 
de  Marigny,  c'est  comme  qui  dirait  une  pigalle. 

—  Une  pigalle  !.. 

—  Autrement  dit  une  fontaine  Saint-Georges. 

—  Une  pigalle!  une  fontaine  Saint-Georges  !... 

Le  cocher  fit  un  effort  au  bout  duquel  ces  mots  tombè- 
rent de  ses  lèvres  : 

—  C'est  unelorette,  quoi  ! 

—  Une  lorette  !  Tout  est  expliqué,  s'écria  madame  de 
Fontades  contenant  à  peine  sa  poignante  contrariété.  — 
Jean? 

—  M'ame  la  baronne. 

—  Descendez  bien  vite!  je  vous  suis:  nous  partons. 
—  Frédéric,  laissez-nous. 

Le  cocher  et  le  valet  de  chambre  se  retirèrent. 

En  mettant  son  chapeau,  en  croisant  son  châle,  et  jetant 
une  mante  sur  ses  épaules,  et  tout  cela  avec  une  rapidité 
d'incendie,  madame  de  Fontades  dit  à  son  neveu  : 

—  Voilà  donc,  voilà  où  vous  êtes  allé  au  bal!...  Chez 
madame  Carré  de  Marigny  !  une  lorette  !  Vous  avez  pris  un 
côté  de  l'hôtel  pour  l'autre,  un  escalier  pour  l'autre,  une 
société  pour  l'autre,  enfin  un  bal  pour  l'autre. 

—  Et  ma  femme  !  ma  femme  ! 

—  C'est  à  moi  que  vous  la  demandez  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Venez,  Auguste;  allons!  ' 

—  Où,  ma  tante? 

—  Est-ce  que  je  le  sais  ?  Venez  toujours  ! 

—  Oh  !  Paris  !  Paris  !  murmurait  le  jeune  Soissonnais 
ensuivant  madame  de  Fontades.  Tous  les  salons  se  res- 
semblent à  Paris,  toutes  les  manières  de  recevoir  se  res- 
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semblent,  toutes  les  toilettes  se  ressemblent,  toutes  les 
femmes  se  ressemblent,  tout  le  monde  ressemble  à  tout 
le  monde  à  Paris  ! 

La  voiture  dans  laquelle  madame  de  Fontades  était  mon- 
tée avec  son  neveu  franchissait  la  porte  de  l'hôtel,  quand 
une  autre  voiture  de  superbe  apparence,  grands  chevaux 
mecklembourgeois,  panneaux  armoriés,  cocher  galonné, 
s'arrêtait  pour  entrer  par  la  mèmeporte.  Au  même  instant, 
une  tête  paraissait  à  la  portière  de  cette  seconde  voiture 
et  appelait  d'une  voix  fraîche  : 

—  Ma  tante!  ma  tante  ! 

—  Gabrielle! 

C'était  Gabrielle,  en  effet,  qui  avait  aperçu  son  mari  et 
madame  de  Fontades.  Les  deux  voitures  entrèrent  dans  la 
cour  de  l'hôtel,  et  bientôt  les  deux  jeunes  gens  et  leur 
tante  furent  réunis  dans  le  salon  que  nous  venons  de 
quitter. 

—  D'où  venez-vous?...  Que  vous  est-il  arrivé?... 
Dites-nous...  Parlez...  Si  vous  saviez...  ahisivoussa- 
viez  ! . . . 

—  Ah  !  ma  bonne  tante  !  ah  !  mon  cher  Auguste  !  C'est 
toute  une  aventure  ! 

—  Yne  aventure...  voilà  ! 

—  Mais  comme  vous  êtes  pâles  tous  les  deux  !  auriez- 
vous  eu  aussi  votre  aventure? 

—  Oui...  oui...  Mais  sachons  la  vôtre. 

—  D'abord,  on  vous  a  joué,  mon  cher  Auguste;  mais 
c'est  charmant  ! 

—  Charmant!  charmant!...  murmurait  derrière  son 
anxiété  madame  de  Fontades,  qui  regardait  'sa  nièce  de 
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tous  ses  yeux  pour  voir  si  on  ne  Pavait  pas  en  partie  dé- 
vorée. 

—  Charmant  !  vous  dis-je.  On  était  convenu  en  secret 
qu'après  le  bal  —  et  quel  bal,  ma  tante  !  —  il  y  aurait  un 
souper  dans  la  serre,  un  souper  où  n'assisteraient  que  les 
dames.  Il  fallait  vous  éloigner  :  on  vous  a  dit  que  j'étais 
partie.  Vous  l'avez  cru.  Aussitôt  votre  départ  et  celui  de 
tous  ces  messieurs,  on  s'est  mis  à  table. 

—  Vous  me  faites  trembler,  Gabrielle  S 
—Comment,  trembler?...  Mais  le  souper  était  délicieux, 

ma  tante. 

—  Vous  avez  osé  manger? 

—  Puisque  les  autres  dames  l'osaient,  pourquoi?... 

—  Poursuivez. ..  je  frémis  ! 

—  Ah  çà  !  vous  croyez  donc  que  ce  repas  était  empoi- 
sonné ? 

—  Oui! 

—  Comment,  oui? 

—  Non...  Mais  achevez,  achevez,  Gabrielle. 

—  On  a  bu  du  vin  de  Champagne  et  du  vin  du  Rhin.  Je 
ne  connaissais  pas  le  vin  du  Rhin. 

—  Et  vous  avez  bu? 

—  Est-ce  qu'à  Paris  on  ne  boit  pas  en  mangeant?  On  a 
chanté  ensuite. 

—  Chanté?  chanté? 

—  Sans  doute,  ma  tante. 

—  Et  quelles  choses  a-t-on  chantées? 

—  Des  choses  fort  gaies. 

—  Mais  vous  ne  voyiez  donc  pas,  malheureuse  enfant, 
où  vous  étiez? 

—  Ce  n'est  qu'à  ce  moment-là,  au  moment  du  chara- 
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pagne,  —  et  voilà  le  piquant  de  l'aventure,  —  que  j'ai  su 
où  je  me  trouvais. 

—  Et  vous  vous  êtes  évanouie? 

—  Pourquoi  évanouie?  Au  contraire,  j'ai  pris  la  chose 
en  plaisantant. 

—  En  plaisantant  !  Vous  avez  vu  matière  à  plaisanterie 
dans  la  fatale  révélation  qui  vous  apprenait...  ? 

—  Voici  comment  j'ai  appris  où  j'étais.  Dans  une  folle 
expansion  de  bonheur,  une  de  ces  dames,  une  duchesse 
adorable,  mais  un  peu  vulgaire,  s'est  écriée  : 

«  —  Ah  !  fichtre  !  je  suis  bien  sûre  qu'on  ne  s'est  pas 
amusé  cette  nuit  chez  madame  de  Valbonnat,  ta  voisine, 
comme  chez  toi,  ma  chère  Carré  de  Marigny. 

«  —  Comment  !  que  voulez- vous  dire?  ai-je  aussitôt  de- 
mandé en  quittant  ma  place.  Où  suis-je  donc? 

«  —  Il  n'est  plus  possible  de  vous  le  cacher,  madame, 
m'a  répondu  la  noble  maîtresse  de  la  maison.  Vous  êtes 
chez  la  vicomtesse  Carré  de  Marigny. 

<i  —  Mais  je  pensais  être... 

i  —  Chez  madame  de  Valbonnat,  n'est-ce  pas? 

«  — Oui,  madame. 

i  —  Vous  vous  êtes  trompée  de  porte  :  vous  repentez- 
vous  beaucoup  de  Terreur? 

«  —  >'on,  madame...  ai-je  répondu  en  balbutiant,  en 
rougissant...  Mais  n'ayant  pas  l'honneur  d'être  connue  de 
vous... 

i  —  _\h  !  c'eût  été  impoli  de  ma  part  de  vous  renvoyer, 
et  c'eût  été  vous  renvoyer  que  de  vous  faire  connaître  im- 
médiatement votre  méprise,  m'a  interrompue  avec  une 
courtoisie  exquise  madame  Carré  de  Marigny,  en  me  re- 
conduisant vers  la  porte,  car  je  m'étais  levée  pour  sorlir. 
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«  A  la  porte  de  son  salon,  cette  excellente  vicomtesse 
m'a  encore  dit  : 

«  —  Voyons,  vous  êtes-vous  bien  amusée,  madame? 

«  —  Oui. 

«  —  Avez-vous  bien  dansé  ? 

«  —  Oh!  oui. 

«  —  Êtes-vous  enfin  contente  de  votre  soirée? 

«  —  Oui,  oui,  mille  fois  oui! 

«  —  Eh  bien  alors,  a-t-elle  ajouté  (et  voilà  ce  que  je  n'ai 
pas  compris),  ne  revenez  plus,  madame. 

«  Et  je  suis  sortie.  Sa  voiture  m'attendait  au  perron. 
C'est  sa  voiture  qui  m'a  ramenée  ici.  Tout  en  venant,  je 
me  disais  : 

«  —  En  vérité,  madame  de  Marigny  est  beaucoup  trop 
modeste;  je  me  promets  bien,  au  contraire,  de  retour- 
ner chez  elle. 

—  Nous  retournerons  d'abord  à  Soissons  avec  notre 
oncle  et  notre  tante  Fontades,  dit  le  jeune  comte  de 
Monval,  plus  grave  de  dix  ans  depuis  cette  nuit  d'expé- 
rience. 

—  Non,  mes  enfants,  nous  resterons  tous  les  quatre  à 
Paris  ;  mais,  pendant  deux  années  encore,  vous  n'irez  pas 
au  bal  sans  moi  :  vous  pourriez  encore  confondre  avec  la 
porte  à  côté. 


u> 
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L'abbé  Makis  est  un  des  cinq  ou  six  cents  prêtres  corses 
qui  sortent  chaque,  année  de  leur  île  sauvage  pour  aller 
dire  la  messe  quelque  part,  et  qui,  si  le  hasard  le  voulait, 
seraient  tout  aussi  bien  braves  soldats  que  vigoureux  ma- 
rins. La  Corse  n'a  guère  que  ces  trois  professions  à  offrir 
à  ses  rudes  et  pauvres  enfants,  et  ces  trois  professions, 
à  la  rigueur,  n'en  font  qu'une  pour  eux,  celle  de  soldat. 
La  misère  seule  les  oblige  à  diversifier  la  livrée  qu'ils 
adoptent  pour  vivre  hors  de  leur  patrie;  car  ils  sont, 
avant  tout,  hommes  de  fer,  de  résolution,  de  promptitude, 
de  patience,  de  résignation  et  de  courage.  Mais  les  fa- 
milles qui  peuplent  ce  rocher,  couvert  de  pins  et  bercé 
par  la  mer,  tonsurent  le  plus  tôt  possible  leurs  enfants, 
parce  qu'ils  espèrent  toujours  voir  pousser  un  évêque  là 
où  ils  ont  semé  un  petit  abbé,  et  que,  d'ailleurs,  une  fois 
prêtres,  on  n'a  plus  à  s'occuper  d'eux;  c'est  l'affaire  du 
ciel  et  le  soin  du  gouvernement.  A  notre  avis,  c'est  fort 
mal  raisonner  :  la  plupart  des  prêtres  corses,  jetés  loin  de 
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leur  pays,  meurent  littéralement  de  faim  avec  leur  petit 
traitement,  et  ils  n'ont  pas  du  tout  le  tempérament  néces- 
saire pour  être  ecclésiastiques,  pas  plus  que  les  Italiens  et 
les  Espagnole,  leurs  voisins.  Leur  sang  est  trop  vif,  trop 
chaud  pour  la  froide  raison  qui  forme  le  caractère  du 
prêtre.  De  nos  jours,  les  prêtres  devraient,  à  notre  avis, 
être  Allemands  ou  Russes  :  nous  avons  beaucoup  de  mo- 
tifs pour  être  si  tranchant  dans  nos  conclusions. 

J'ai  beaucoup  connu  l'abbé  Makis,  né  en  Corse  de  parents 
qui  avaient,  aux  siècles  précédents,  égorgé  beaucoup  de 
Génois  et  pas  mal  de  Français,  ajoutait-il  lui-même  en 
souriant.  L'aîné  de  cinq  ou  six  frères,  il  avait  été  voué  à 
l'Eglise  avant  de  naître.  On  l'avait  envoyé  en  France  et 
mis  dans  un  collège  d'Avignon  pour  faire  ses  études  clas- 
siques ;  de  là,  il  était  allé  en  Italie  pour  les  achever  et  les 
perfectionner  au  fond  d'un  séminaire,  sous  les  yeux  d'un 
parent  employé  à  Ravennes  auprès  d'un  légat  du  saint- 
siége.  S'il  avait  eu  la  patience  de  courtiser  les  manies  de 
ce  vieux  parent  et  de  conserver  l'emploi  d'aumônier  qu'il 
lui  avait  procuré  auprès  d'une  baronne  autrichienne  fort 
pieuse,  très-âgée  aussi,  il  eût  eu,  au  bout  d'un  peu  de 
temps,  de  l'avancement,  et  peut-être  un  jour  un  bel  héri- 
tage à  recueillir.  Mais  la  furie  de  l'indépendance,  si  vio- 
lente chez  le  Corse,  lui  avait  fait  renoncer  à  ces  beaux 
avantages,  et,  de  coups  de  tête  en  coups  de  tête  méridio- 
naux, il  avait  fini  par  devenir  prêtre  obscur  dans  une  pa- 
roisse de  Paris. 

En  le  voyant,  on  n'eût  pas  dit  un  prêtre  :  il  portait  les 
cheveux  assez  longs  sous  un  chapeau  bourgeois.  Ses  ha- 
bits sombres,  sans  être  noirs,  et  sa  taille  élancée,  bus- 
quée et  hardie,  comme  celle  d'un  sous-lieutenant  de  lan- 
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ciers,  étaient  loin  de  révéler  son  caractère  tout  pacifique. 
Du  reste,  le  jour  où  il  se  présenta  chez  moi  pour  la  pre- 
mière fois,  je  ne  sus  qu'il  était  prêtre  et  attaché  à  une 
des  plus  populeuses  paroisses  de  Paris  qu'après  qu'il 
m'eut  fait  cette  confidence.  Il  était  entré  avec  un  manu- 
scrit sous  le  bras,  et  s'était  assis  sans  façon  près  de  moi.  Je 
fumais  à  ce  moment-là.  Avant  d'entrer  en  conversation, 
je  lui  demandai  s'il  lui  serait  agréable  de  fumer  aussi  un 
cigare.  Il  accepta  et  jel'écoutai.  Il  voulait  faire  imprimer, 
me  dit-il  avec  un  certain  effort  qu'il  domina  sur-le-champ, 
le  manuscrit  qu'il  portait.  Mais,  avant  de  le  livrera  la  pu- 
blicité, il  désirait  me  le  soumettre  et  avoir  mon  avis  sur 
plusieurs  points;  d'abord,  sur  le  mérite  de  l'ouvrage,  le 
succès  probable  qu'il  aurait  dans  le  monde.  11  m'interro- 
gea ensuite  sur  la  dépense,  les  frais  d'annonces.  Je  remis 
toutes  mes  réponses  après  la  lecture  du  manuscrit,  qu'il 
me  laissa  en  me  priant  de  lui  permettre  de  passer  au  bout 
de  quelques  jours  pour  connaître  mon  opinion.  Ce  fut 
convenu  ;  il  se  leva,  salua  et  prit  congé  de  moi;  cepen- 
dant, il  revint  presque  aussitôt  sur  ses  pas  pour  me  dire  : 

—  Si  le  livre  ne  doit  produire  que  du  scandale,  concluez 
hardiment  pour  sa  destruction;  mais  si,  au  prix  d'un 
grand  scandale,  il  peut  amener  quelque  bien,  conseillez- 
moi  de  le  faire  paraître,  ne  vous  arrêtez  pas  surtout  au 
danger  personnel  auquel  je  m'expose.  A  mon  visage  bronzé 
et  à  mon  accent,  vous  devinez  aisément,  vous,  du  Midi 
comme  moi,  monsieur,  que  je  suis  Corse. 

—  Oui,  lui  répondis-je,  je  ne  suis  qu'à  quarante  lieues 
du  département  de  la  Vengeance. 

11  sourit  en  me  montrant  ses  magnifiques  dents,  et  nous 
nous  serrâmes  cordialement  la  main. 

10 
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Nous  étions  alors  en  hiver;  le  soir  même,  j'approchai 
ma  table  du  feu,  me  préparant  à  lire  le  manuscrit  de 
l'abbé  Makis  :  il  était  fort  net  et  fort  lisible,  un  peu  trop 
chargé  à  la  ligne  seulement.  Je  le  dépliai  avec  la  défiance 
que  doit  inspirer  tout  manuscrit,  et  je  lus  : 


Vers  six  heures  du  soir,  au  moment  où  j'allais  sortir  de 
l'église  de  Saint-...,  ma  paroisse,  pour  aller  dîner,  je  fus 
furtivement  abordé,  au  bout  d'une  des  nefs  latérales,  par 
une  jeune  femme  que  j'avais  déjà  vue  et  remarquée  plu- 
sieurs fois.  Elle  était  presque  toujours  aux  messes  que  je 
célébrais,  et  toujours  seule.  Depuis  deux  mois,  elle  avait 
eu  divers  prétextes  pour  m'adresser  la  parole  quand  je 
passais  près  d'elle  :  tantôt  c'était  pour  s'informer  de  la 
santé  du  curé,  tantôt  du  retour  du  premier  vicaire,  qui 
était,  en  effet,  en  voyage;  et  je  lui  avais  répondu  avec  la 
réserve  et  la  bienveillance  qu'il  est  de  notre  devoir  de 
montrer  à  chacun. 

La  grande  beauté  de  son  visage  et  de  son  corps  m'avait 
pourtant  frappé,  et  je  n'avais  pas  moins  admiré  en  elle 
un  air  de  modestie  touchante  et  presque  virginale.  Comme 
je  ne  veux  rien  cacher  dans  cet  écrit,  dont  l'utilité  ressor- 
tira bientôt  à  vos  yeux,  je  l'espère  du  moins,  je  ne  tairai 
pas  les  noms  des  personnes  à  l'histoire  desquelles  le  mien 
se  trouve  lié.  Cette  jeune  personne  se  nommait  Virginie 
Morneval,  ce  que  je  ne  sus  que  plus  tard,  par  malheur 
pour  moi  et  pour  elle. 

Mademoiselle  Morneval  vint  donc  à  moi,  et  me  dit  qu'elle 
désirait  être  entendue  sur-le-champ  au  tribunal  de  la  con- 
fession. Elle  me  parut  fort  émue  en  me  parlant.  Les  brides 
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de  son  chapeau  de  paille  étaient  dénouées  ;  tout  son  visage 
marquait  la  plus  vive  agitation.  Elle  tremblait  en  me  par- 
lant, et  plusieurs  fois  ses  mains  égarées,  convulsives,.  se 
portèrent  sur  les  manches  de  ma  robe.  J'aurais  bien  voulu 
remettre  au  lendemain  l'acte  qu'elle  désirait  accomplir; 
mais  je  ne  trouvai  aucun  prétexte  raisonnable  pour  l'éloi- 
gner, quoique  j'en  eusse  un  assez  réel,  je  vous  l'avoue  :  celui 
d'aller  dîner  avec  des  compatriotes  qui  m'attendaient.  Ce 
qu'elle  remarqua  en  moi,  ce  fut  un  irrésistible  mouve- 
ment d'indécision  qu'elle  neutralisa  à  l'instant  même  en 
redoublant  de  protestations.  Il  fallut  céder. 

—  Puisque  vous  le  souhaitez  si  résolument,  lui  dis-je, 
allons,  mademoiselle,  suivez-moi,  je  vous  attendrai. 

Nous  nous  dirigeâmes  tous  les  deux  vers  le  confession- 
nal, elle  contente  de  son  succès,  moi  un  peu  dépité  de 
manquer  à  la  parole  que  j'avais  donnée  aux  amis  qui 
m'attendaient.  Si  vous  ou  ceux  qui  daigneront  me  lire  s'é- 
criaient que  je  me  montre  déjà  commeun  mauvais  prêtre, 
je  commencerais  d'abord  par  en  convenir,  et  je  deman- 
derais ensuite  où  sont  les  parfaits,  c'est-à-dire  ceux  qui 
répondent  comme  on  le  voudrait  aux  exigences  de  leur 
ministère  dans  le  cas  particulier  de  la  confession. 

Ma  pénitente  était,  je  vous  l'ai  dit,  adorablement  belle 
détaille  et  de  figure;  ses  cheveux,  d'un  blond  onctueux 
et  pleins  de  charmants  reflets,  couraient,  défaits,  bouclés, 
humides  de  sueur,  sur  ses  deux  joues  enflammées.  Ses 
pétulantes  narines,  ses  lèvres,  ses  doigts  étaient  roses,  et 
ses  yeux  d'un  bleu  doux,  archangélique  et  tendre.  Elle 
s'agenouilla;  moi,  je  m'assis,  et  je  l'écoutai. 

Elle  commença  ainsi  : 

—  J'aime,  j'aime  ardemment  un  jeune  homme. 
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Elle  s'arrêta. 

—  Mais,  mademoiselle,  lui  dis-je  à  mon  tour,  si  cet 
amour  est  pur,  comme  je  le  suppose,  et  si  le  mariage  doit 
le  sanctionner,  j'y  vois  un  sentiment  fort  naturel. 

—  Le  mariage  le  sanctionnera...  c'est  possible...,  dit- 
elle,  mais  d'un  ton  faux  qui  me  fit  mal.  Oui,  je  l'aime  avec 
une  obstination,  un  aveuglement  qui  me  rend  folle,  extra- 
vagante. 

Je  me  tus  pour  lui  donner  le  temps  de  se  calmer. 

—  Mes  parents,  reprit-elle,  s'opposent  à  mon  mariage 
avec  ce  jeune  homme,  avec  If.  Gustave  Lusson,  parce 
qu'il  n'est  pas  dans  le  commerce,  disent-ils,  parce  qu'il 
peut  perdre  un  jour  ou  l'autre  sa  fortune,  et  demeurer 
sans  moyen  de  la  recouvrer. 

—  Alors,  mademoiselle,  il  faut  renoncer  à  ce  mariage, 
combattre  énergiquement  cet  amour... 

—  Combattre  mon  amour?  Je  ne  le  vaincrai  jamais, 
me  dit-elle  en  collant  ses  lèvres  frémissantes  contre  la 
grille  du  confessionnal.  Jamais!  jamais! 

—  Cela  est  mal,  lui  dis-je  avec  autant  de  calme  que  je 
pus  en  mettre  devant  ce  visage  qui  jetait  une  chaleur  de 
jeunesse  et  comme  des  flammes  dans  mon  étroit  réduit  ;  il 
faut  pourtant,  mademoiselle... 

—  Quoi  ?  que  faire?  me  demanda-t-elle  avec  une  impé- 
tuosité qui  me  fit  l'effet  d'un  coup  dans  a  poitrine. 

—  D'abord  ne  plus  revoir  ce  jeune  homme,  éviter  les 
occasions... 

—  Plutôt  mourir. 

—  Mais  vous  faillirez  ! 

—  Je  le  sais. 

—  Malheureuse' 
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—  Oh!  oui...  mais  bien  heureuse  aussi,  reprit-elle  en 
pétrissant  avec  sa  main  droite  un  mouchoir  doucement 
parfumé  à  l'ambre  et  au  jasmin;  ce  qui  me  causa  malgré 
moi  une  défaillance  inconnue. 

—  Écoutez  encore,  poursuivit-elle  quand  son  haleine 
moins  saccadée  le  lui  permit.  Piésolue  atout,  j'ai  consenti 
à  me  laisser  enlever  par  ce  jeune  homme,  demain  soir  à 
neuf  heures,  et  à  me  laisser  conduire  au  château  d'une  de 
mes  tantes.  J'ai  la  clef  de  ce  château,  la  voici,  et  ma  tante 
est  trop  sourde  et  trop  vieille  pour  m' entendre  même  en- 
trer. C'est  absolument  comme  si  elle  n'y  était  pas.  Là... 
eh  bien  oui,  là,  dit  elle  en  pleurant  et  en  baissant  la  tête 
sur  ses  mains  tremblantes,  ma  destinée  s'accomplira. 

—  Prenez  garde  !  m'écriai-je  ;  vous  voulez  de  ce  châ- 
teau écrire  à  votre  père  qu'ayant  été  enlevée  par  M.  Lus- 
son,  il  n'a  plus,  pour  son  honneur  et  pour  le  vôtre,  qu'à 
consentir  à  votre  mariage,  devenu  indispensable.  Non- 
seulement  le  moyen  est  abominable  !  m'écriai-je,  oui, 
abominable  !  mais  il  peut  aussi  ne  pas  réussir;  cela  ne 
serait  pas  sans  exemple.  Si  monsieur  votre  père  ne  se  lais- 
sait pas  toucher  par  votre  téméraire  résolution,  s'il  ne 
cédait  pas  à  cette  violence,  s'il...  vous  maudissait... 

—  Sa  malédiction  ne  m'ôterait  pas  mon  amour,  et  je 
préfère  mon  amour  à  ma  vie  éternelle. 

Je  commençais  à  être  très-embarrassé  de  ma  position, 
je  vous  l'avoue,  moi  qui  connais  l'impétuosité,  le  despo- 
tisme des  passions  et  de  toutes  les  passions. 

—  Et  quand,  continuai-je  froidement,  doit  se  faire  cet 
enlèvement? 

—  Demain  soir  à  neuf  heures,  je  vous  l'ai  dit.  La  voi- 
ture de  M.  Lusson  m'attendra  à  la  barrière  d'Italie,  où  je 

16. 
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dois  me  rendre.  De  là,  nous  irons  à  Thomery,  près  de 
Fontainebleau,  où  est  le  château  de  ma  tante. 

—  Encore  une  fois,  m'écriai-je  avec  le  plus  d'onction 
qu'il  m'est  donné  d'en  mettre  dans  mes  paroles,  aban- 
donnez, mademoiselle,  ce  coupable  projet;  les  suites  en 
seraient  déplorables,  funestes,  incalculables  en  malheur 
pour  vous,  pour  votre  famille,  pour  votre  avenir,  dût-il 
même  un  jour  être  excusé  aux  yeux  du  monde  par  la 
grave  réhabilitation  du  mariage. 

—  Ma  destinée  s'accomplira,  reprit-elle  en  se  levant, 
ferme  et  résolue  ! 

—  La  volonté  du  ciel  aussi,  m'écriai-je,  et  vous  serez 
damnée. 

A  ces  mots,  qui  s'échappèrent  de  mes  lèvres  comme  la 
foudre,  elle  quitta  son  prie-Dieu,  fit  un  pas,  ouvrit  vio- 
lemment la  porte  du  confessional,  se  précipita  à  mes 
pieds,  et  me  dit  d'une  voix  étouffée  en  me  prenant  les 
mains  : 

—  Mais  vous  n'avez  donc  jamais  aimé,  pour  être  si 
impitoyable  et  si  dur  ;  vous  ne  savez  pas  qu'il  n'est  rien 
qui  puisse  tuer  dans  le  cœur  une  passion  comme  celle 
dont  je  vous  parle,  dont  mes  yeux  qui  pleurent,  dont 
mes  mains  qui  tremblent  et  ma  bouche  suppliante  vous 
confient  le  martyre? 

Un  bruit  de  pas  qui  se  fit  près  de  nous  me  donna  sou- 
dainement la  force  de  me  dégager,  et  je  laissai  tomber  la 
pénitente  sur  les  carreaux  de  l'église. 

Je  m'enfuis,  je  marchai  au  hasard,  je  sortis  enfin,  je 
me  trouvai  dans  la  rue.  Bouleversé  par  cette  scène,  j'allai 
trouver  mes  amis,  avec  lesquels  j'étais  déjà  en  retard  de 
plus  d'une  heure. 
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Je  demeurai  profondément  triste,  malgré  tout  ce  qu'ils 
firent  d'aimable  et  de  bon  pour  m'égayer.  Le  sort  de  cette 
jeune  femme  dont  la  honte  allait  ouvrir  la  carrière,  et  le 
suicide,  peut-être,  la  terminer,  me  préoccupait  et  me 
navrait. 

Je  fus  heureux  de  sortir  quand  la  nuit  fut  tout  à  fait 
venue  pour  aller  prendre  l'air  du  soir,  car  nous  étions 
en  été  et  la  journée  avait  été  extrêmement  chaude. 

—  Que  faire?  murmurais-je  en  marchant  sans  trop  sa- 
voir où  j'allais;  quel  moyen  énergique,  infaillible,  la  reli- 
gion m'a-t-elle  remis  entre  les  mains  pour  empêcher  une 
faute  pareille?  La  religion  me  défend  de  parler  sur  ce  que 
j'ai  entendu,  elle  me  défend  d'aller  trouver  le  père  de 
cette  jeune  femme,  sa  mère,  si  elle  en  a  une,  son  amant. 
—  La  plus  rigide  discrétion,  le  plus  impénétrable  silence 
me  sont  imposés.  J'ai  conseillé  à  ma  pénitente  le  repentir, 
et  elle  a  ri  de  la  damnation  éternelle,  et  je  l'ai  irritée 
sans  l'effrayer.  Il  faut  donc  l'abandonner  à  elle-même. 
Nous  autres  prêtres,  me  dis-je  avec  amertume,  nous 
sommes  un  peu,  j'en  ai  peur,  comme  les  médecins  :  nous 
ne  guérissons  guère  que  ceux  qui  guériraient  sans  nous. 
Nous  pourrions  être  plus  forts  qu'eux  cependant;  car  nous 
savons  où  est  le  mal,  on  nous  le  dit,  on  nous  l'indique; 
seulement,  si  nous  en  parlons,  on  nous  condamne,  on 
nous  punit.  Du  reste,  quand  bien  même  je  voudrais  par- 
ler, je  ne  le  pourrais  guère,  car  je  ne  connais  ni  la  famille 
ni  la  demeure  de  cette  jeune  femme.  Tout  se  réduirait 
donc  pour  nous  à  une  curiosité  le  plus  souvent  sans  but 
comme  sans  utilité?  Non,  cela  ne  peut  pas  être... 

J'ai  déjà  dit  avec  la  naïveté  dont  je  ne  veux  jamais  me 
départir  en  écrivant  ces  espèces  de  Mémoires,  que  je  suis 
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né  avec  toutes  les  passions,  mais  surtout  avec  la  passion 
de  l'honneur,  que  j'ai  développée  en  flattant  en  moi  l'in- 
stinct militaire.  En  regrettant  beaucoup  de  n'être  pas 
entré  dans  la  carrière  des  armes,  j'ai  acquis  comme  par  la 
puissance  du  regret  quelque  chose  d'absolu  sur  mes  ac- 
tions, sur  mes  faiblesses,  comme  mon  capitaine  aurait  eu, 
je  le  sens,  quelque  chose  d'absolu  sur  moi. 

Je  ne  rentrai  chez  moi  que  fort  tard,  ne  sachant  à  quel 
parti  m'arrêter  pour  empêcher  une  fille  de  perdre  peut- 
être  sa  réputation,  une  honnête  famille  l'honneur.  D'un 
côté  mon  devoir,  de  l'autre  celui  de  la  société;  d'un  côté 
le  prêtre,  de  l'autre  l'homme,  et  l'homme  qui,  en  prenant 
l'habit  de  prêtre,  n'avait  pas  renoncé  à  la  vie  active  en  ce 
qu'elle  offre  d'occasions  d'être  utile. 

Ma  nuit  fut  fort  agitée  de  cet  événement  qui  marquait 
à  peu  près  mon  entrée  dans  le  sacerdoce;  depuis,  j'ai  eu 
d'autres  surprises  de  ce  genre,  mais  elles  m'ont  trouvé 
plus  aguerri,  sans  toutefois  me  laisser  ni  moins  soucieux 
ni  moins  affligé.  Le  prêtre  s'est  blasé  en  moi,  voilà  tout, 
comme  du  reste  se  blase  le  juge  à  force  de  condamner,  et 
comme  se  blase  le  soldat  à  force  de  tuer.  L'humanité  a 
peut-être  besoin,  pour  se  conserver  longtemps,  de  cette 
écorce  qui  s'étend  peu  à  peu  sur  le  cœur.  Toujours  eussé- 
je  mieux  aimé  être  soldat.  —  Que  faire  après  tout,  même 
avec  l'intention  de  manquer  à  mon  caractère,  pour  que 
ce  que  je  savais  devoir  arriver  n'arrivât  pas"?  Je  l'ai  dit, 
je  ne  connaissais  pas  la  famille  de  cette  jeune  fille  exaltée, 
j'ignorais  le  nom  de  son  père.  Le  seul  nom  qu'elle  eût 
prononcé  au  milieu  de  sa  confession  délirante  était  celui 
du  jeune  homme  avec  lequel  elle  se  disposait  à  si  grave- 
ment se  compromettre... 


DK  CONFESSIONNAL  DE  PARIS.  285 

Après  bien  des  assauts  livrés  aux  prescriptions  sévères 
de  ma  profession,  je  me  décidai  à  écrire  à  ce  jeune  homme 
une  lettre  anonyme  pour  lui  dire  que  son  projet  d'enlè- 
vement était  connu,  qu'il  s'exposait,  non-seulement  à  la 
vengeance  du  père  de  mademoiselle  Morneval,  mais  en- 
core à  la  poursuite  des  tribunaux,  fort  peu  indulgents  en 
pareil  cas.  Je  lui  dis  tout  ce  que  m'inspira  la  gravité 
d'une  action  si  condamnable,  l'engageant  de  toutes  mes 
forces  à  y  renoncer.  Pour  lui  prouver  combien  j'étais  au 
courant  de  ses  projets,  je  lui  dis  encore  que  je  savais 
qu'une  voiture  l'attendrait  le  jour  même  (ma  lettre,  écrite 
dans  la  nuit,  ne  pouvait  lui  parvenir  que  le  lendemain), 
à  la  barrière  d'Italie;  que,  de  là,  il  partirait  avec  mademoi- 
selle Morneval,  pour  se  rendre  à  Thomery,  près  de  Fon- 
tainebleau, au  château  d'une  vieille  tante  infirme  inca- 
pable de  s'opposer  à  toute  action  déshonorante  pour  sa 
nièce.  — Quand  ma  lettre  anonyme  fut  écrite  et  cache- 
tée, mes  scrupules  recommencèrent.  Ài-je  bien  le  droit 
de  prendre  sur  la  confession  qui  m'a  été  faite,  me  dis-je, 
la  part  d'indiscrétion  dont  je  vais  me  servir,  même  pour 
empêcher  un  crime  aux  yeux  de  la  loi,  de  la  famille  et 
surtout  de  la  religion?  Ce  droit,  je  ne  l'ai  pas,  me  ré- 
pondisse avec  conviction;  mais,  si  je  ne  le  prends  pas, 
qu'arrivera-t-il?  Si  je  le  prends,  je  m'expose  d'un  autre 
côté  à  une  punition  céleste,  immanquable...  Attendons 
jusqu'au  jour,  le  sommeil  m'enverra  peut-être  la  meilleure 
solution. 

Le  sommeil  ne  m'envoya  rien  ;  mais,  quand  je  m'éveil- 
lai, je  ne  trouvai  plus  la  lettre  sur  la  table  de  nuit,  où  je 
l'avais  laissée  en  m'endormant.  Un  fait  bien  petit  en  appa- 
rence avait  terminé  d'une  façon  tout,  à  l'avantage  de  mes 
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désirs  une  lutte  morale  qui  n'aurait  jamais  fini  sans  cela. 
J'ai  l'habitude,  chaque  soir,  de  déposer  sur  ma  table  de 
nuit,  ainsi  que  beaucoup  de  personnes  le  pratiquent,  les 
leltres  que  ma  vieille  domestique  doit  le  matin,  sans  per- 
mission préalable,  mettre  à  la  poste.  Madeleine  était, 
comme  de  coutume,  entrée  ce  matin-là  dans  ma  cham- 
bre pendant  que  je  dormais,  elle  avait  aperçu  la  lettre, 
l'avait  prise  et  était  allée  bien  vite  la  mettre  à  la  poste. 
A  mon  réveil,  le  fait  providentiel  avait  eu  lieu  depuis  une 
grande  heure  au  moins.  Gronder  Madeleine  eut  été  sou- 
verainement injuste  au  fond,  puisqu'elle  n'avait  fait  que 
remplir  un  devoir  habituel,  et  cela  eût  été  aussi  tout  à 
fait  hypocrite,  car  je  n'étais  pas  fâché  que  la  chose  se  fût 
ainsi  accomplie  sans  le  concours  de  mon  assentiment. 

Et  voyez  combien  j'avais  de  raisons  pour  rassurer  ma 
conscience,  s'il  était  resté  encore  par  hasard  quelque 
nuage  sur  sa  glace  :  l'adresse  que  j'avais  écrite  sur  la 
lettre  anonyme  ne  portait  que  ces  simples  mots  :  .4.  Mon- 
sieur Gustave  Lusson,  Paris.  Il  était  peu  probable  que 
ma  lettre,  dont  la  suscription  ne  portait  ni  la  profession 
de  celui  à  qui  elle  était  écrite,  ni  le  nom  de  la  rue,  ni  le 
numéro  de  la  maison,  parvînt  à  destination,  et  surtout 
y  parvînt  à  temps.  De  toutes  ces  mesures  incomplètes,  il 
résultait  que  la  Providence,  prévenue  par  moi  et  mise  en 
demeure  par  mes  fluctuations,  semblait  rester  seule  char- 
gée de  la  moralité  des  événements,  lesquels  ne  me  re- 
gardaient plus. 

Je  m'efforçai  ensuite  de  ne  plus  penser  à  mademoi- 
selle Morneval,  ni  à  M.  Lusson,  de  prendre  ma  pleine 
revanche  sur  l'ennui  et  la  contrariété  de  la  veille  par  une 
saine  et  large  promena  dehors  barrière,  après  mon  dîner. 
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Nous  étions  en  été;  on  irait  au  bout  du  monde  quand, 
une  fois  dehors,  on  voit  l'horizon  s'ouvrir  devant  soi  en 
éventail  d'azur.  Parti  de  la  barrière  de  Sèvres,  où  j'avais 
fait  un  joli  petit  dîner  très-peu  frugal,  je  l'avoue,  car  je 
ne  les  aime  pas,  je  m'acheminai  à  travers  champs  du 
côté  du  Mont-Parnasse,  ne  sachant  pas  au  juste  où  j'allais. 
Si  un  prêtre  n'a  pas  les  douceurs  de  la  famille,  il  est  bon 
d'ajouter  bien  vite  qu'il  n'en  connaît  pas  les  charges  non 
plus;  derrière  le  talon  de  ses  souliers,  il  ne  laisse  ni  la 
femme  coquette  ou  ruineuse,  ni  l'enfant  malade,  ni  la 
promesse  de  rentrer  avant  six  heures  pour  dîner,  ou 
avant  huit  heures  pour  mener  la  famille  à  la  promenade, 
ou  avant  dix  heures,  pour  lui  donner  l'exemple  d'une 
séquestration  honnête  et  bourgeoise.  .l'aime  la  belle  li- 
berté et  j'en  profite  en  profond  égoïste  que  je  suis.  L'é- 
goïsme  se  transforme  en  volupté  de  premier  ordre,  dans 
l'âme  du  piètre,  même  le  plus  honnête  homme;  pour  lui 
le  fruit  a  plus  de  saveur,  le  café  plus  d'arôme,  l'air  plus 
de  molécules  vitales,  de  ce  qu'il  est  seul,  constamment 
seul.  Or,  ce  soir-là,  ma  rêverie  me  conduisit  de  méandre 
en  méandre  jusqu'à  la  barrière  d'Italie,  et,  comme  si  ma 
distraction  devait  effacer  jusqu'au  bout  le  caractère  d'une 
volonté  ferme  et  d'une  intention  réfléchie,  j'y  arrivai  à 
neuf  heures.  C'était  l'heure,  on  s'en  souvient  peut-être, 
où  mademoiselle  Morneval  m'avait  dit,,  dans  son  étrange 
confession,  que  M.  Lusson  devait  venir  la  joindre  et  mon- 
ter avec  elle  en  voiture  pour  consommer  son  enlèvement. 
Justement,  une  voiture  était  arrêtée  à  deux  cents  pas  en- 
viron de  la  barrière  d'Italie,  la  tête  des  chevaux  tournée 
vers  la  route  de  Fontainebleau;  je  veux  l'éviter,  et  malgré 
moi  je  m'en  approche  toujours.  J'avoue  franchement  ici 
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et  avec  toute  la  noblesse  de  sentiment  innée  chez  un 
Corse,  que  je  n'avais  pas  cessé  un  seul  instant  de  m'oc- 
cuper  de  mademoiselle  Morneval,  dans  l'intérêt  de  son 
honneur,  de  sa  réputation  et  de  sa  famille.  Mon  diner,  ma 
promenade  champêtre,  mes  aspirations  rurales  à  travers 
les  foins  et  les  blés  avaient  été  troublés  par  la  pensée  de 
la  fatale  inconduite  où  allait  la  jeter  sa  passion.  Et  c'est 
pour  l'empêcher  de  s'abandonner  ta  la  main  qui  l'attirait 
vers  l'abîme  que  je  venais  m'interposer  d'un  pas  lent, 
mais  d'une  âme  ardente,  en  homme  du  monde  qui  affecte 
de  prendre  en  patience  ce  qu'il  ne  peut  empêcher,  mais 
au  fond  en  prêtre  qui  veut  à  tout  prix  racheter  un  corps 
et  sauver  une  âme. 

Il  faisait  excessivement  chaud  depuis  le  coucher  du 
soleil;  mademoiselle  Morneval.  afin  d'avoir  un  peu  d'air, 
avait  ouvert  les  portières  de  la  voiture,  dans  laquelle  je 
supposais  qu'elle  était.  Je  ne  me  trouvais  pas  encore  assez 
près  pour  être  sûr  que  c'était  bien  elle  qui  attendait  quel- 
qu'un dans  cette  voiture  élégante,  mais  évidemment  de 
louage.  J'avance  un  peu  plus;  je  distingue  alors,  dans  la 
position  oblique  où  j'étais,  la  pointe  d'un  pied  gracieuse- 
ment chaussé,  posé  sur  le  bord  de  la  voiture  et  battant 
cette  mesure  si  connue  des  gens  nerveux  et  des  gens  im- 
patients. Arrivé  à  quatre  pas  de  l'équipage,  j'en  fais  le 
tour  par  derrière,  et  je  reviens  sur  mes  pas  en  doublant 
la  tête  des  deux  forts  chevaux  normands  qui  en  compo- 
saient l'attelage.  De  cette  manière,  je  ne  pouvais  manquer 
de  voir  la  personne  qui  était  en  attente...  C'était  bien  ma- 
demoiselle Morneval. 

—  C'est  vous,  monsieur  l'abbé!  s'écria-t-elle  en  se  reje- 
tant au  fond  de  la  voiture;  qui  peut  donc  vous  amener  ici?... 
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—  Vous-même,  lui  répondis-je  assez  bas  pour  n'être 
pas  entendu  du  cocher  et  du  domestique.  , 

—  Moi,  et  dans  quel  but,  monsieur? 

—  Celui  de  vous  rappeler  une  dernière  fois  vos  grands 
devoirs  envers  votre  père,  votre  mère,  vos  amis,  qui  vont 
cesser  les  uns  de  vous  aimer,  les  autres  de  vous  estimer. 
Votre  chute  commence;  ne  repoussez  pas  la  main  amie 
qui  vient  vous  retenir  et  dont  vous  avez  vous-même  hier 
sollicité  l'appui  dans  un  instant  de  sage  inspiration... 

—  11  est  trop  tard,  me  dit  mademoiselle  Morneval  en 
portant  ses  mains  sur  son  visage  éploré,  comme  pour 
cacher,  pour  étouffer  le  témoignage  du  combat  qui  se  li- 
vrait dans  son  âme.  Il  est  trop  tard...  il  est  neuf  heures... 
il  va  venir...  il  devrait  même  déjà  être  arrivé... 

—  Non,  il  n'est  pas  trop  tard,  m'écriai-je;  partez  d'ici 
à  l'instant  même...  fuyez!  Cette  minute  est  décisive,  su- 
prême, donnez-la  à  votre  honneur...  Fuyez!  mais  fuyez  ! 

—  Mais  s'il  vient?... 

—  Eh  bien?... 

—  Et  qu'il  ne  me  trouve  pas  ?. .. 

—  C'est  votre  intention. 

—  Que  pensera-t-il? 

—  Pensez  à  vous. 

—  Que  je  l'ai  trompé... 

—  Que  la  raison  vous  a  éclairée  à  temps, 

—  Que  je  ne  l'aime  plus? 

—  Fuyez  ! 

—  Oh  '  ne  plus  l'aimer...  lui  laisser  croire  cela,  quand! 
cela  est  faux,  s'écria  mademoiselle  Morneval  en  se  levant 
brusquement,  car  tous  ces  mouvements  étaient  désor- 
donnés; et,  en  se  penchant  à  mi-corps  hors  de  la  voiture,, 
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afin  de  voir  si  M.  Lusson  n'arrivait  pas...  sa  main  s'était, 
dans  cette  attitude,  posée  sur  mon  épaule,  de  sorte  que 
je  portais  tout  le  poids  de  son  joli  corps. 

Deux  choses  me  frappèrent  en  ce  moment  :  la  première, 
c'est  que  sa  main  ne  tremblait  pas  autant  que  la  mienne, 
posée  sur  mon  genou;  car,  pour  lui  parler,  j'avais  ap- 
puvé  ma  jambe  sur  le  marchepied;  la  seconde,  c'est 
qu'elle  avait  fait  une  toilette  bien  séduisante,  bien  étudiée 
dans  son  désordre  :  elle  était  entièrement  vêtue  de  blanc 
des  pieds  à  la  tète  :  souliers  de  satin  blanc,  robe  de  mous- 
seline blanche,  mantille  blanche,  gants  blancs.  Cette  uni- 
formité eût  été  téméraire  pour  toute  autre  femme  dont 
la  jeunesse,  le  teint,  l'éclat  n'aurait  pas  été  d'une  beauté 
aussi  incontestable.  Je  puis  assurer  que  mademoiselle 
Morneval  se  parait  sans  désavantage  de  cette  enveloppe 
de  candeur,  plus  magnifique  et  plus  tendre  encore  à  la 
lumière  de  la  lune,  qui  se  levait  du  fond  de  l'horizon  et 
venait,  à  travers  les  bois  et  la  campagne  endormie,  mêler 
sa  blancheur  morte  à  cette  blancheur  vivante. 

—  Mais  il  ne  vient  pas  !  dit-elle  en  se  laissant  retomber 
au  fond  de  la  voiture...  Que  vais-je  devenir? 

—  Ce  que  vous  étiez  avant  la  fatale  pensée  qui  vous  a 
conduite  ici...  une  jeune  fille  placée  sous  la  protection 
sainte  de  la  famille... 

—  Que  lui  est-il  donc  arrivé?  ajouta-t-elle. 

—  Est-ce  qu'il  aurait  reçu  ma  lettre,  pensai-je  de  mon 
côté,  et  aurai-je  été  assez  heureux  pour  le  faire  renoncer 
à  son  projet? 

—  M'aurait-il  jouée?...  m'aurait-il  oubliée?... 

—  Qui  sait,  mademoiselle? 

—  Oh  !  c'est  impossible,  monsieur! 


UN  CONFESSIONNAL   DE  PARIS.  291 

—  Tout  est  possible  aux  mauvaises  passions. 

La  croyant  un  instant  ébranlée,  j'appuyai  sur  le  doute, 
et  lui  dis  : 

—  A  vos  torts  n'ajoutez  pas,  mademoiselle,  la  confu- 
sion mondaine  d'avoir  attendu  vainement  un  jeune  homme 
oublieux,  léger...  indifférent... 

—  Si  je  le  pensais!...  Mais  jamais...  oh i  non,  jamais 
je  n'oserais  prendre  sur  moi  de  m'en  aller  d'ici... 

Je  crus  entendre  un  avertissement  d'en  haut  dans  ces 
paroles;  je  m'élance  tout  à  coup  dans  la  voiture,  j'en  tire 
à  moi  les  portières,  je  les  ferme,  et  je  crie  d'autorité  au 
cocher  : 

—  Partez  ! 

A  l'instant  même,  la  voiture  part  au  galop,  et  je  me 
trouve  assis  près  de  mademoiselle  Morneval,que,  dans  ma 
pensée,  je  venais  de  sauver  du  plus  grand  péril  qu'une 
femme  puisse  courir. — Je  l'arrachais  à  un  amour  dan- 
gereux, je  la  rendais  à  sa  famille...  Pas  de  fausseté,  j'eus 
de  l'orgueil  pour  mon  œuvre;  mon  cœur  battait  au  moins 
aussi  énergiquement  que  devait  battre  celui  de  made- 
moiselle Morneval,  penchée  mollement,  appuyée  sur  moi 
de  toute  sa  faiblesse,  soupirant,  gémissant,  froissant  son 
mouchoir  sur  ses  yeux,  sur  ses  lèvres,  et  regardant  le 
ciel  par  la  portière  opposée. 

Je  ne  cessais  de  me  dire  : 

—  Que  je  suis  heureux  de  n'avoir  rien  oublié  pour 
arracher  cette  jeune  fille  au  piège  ouvert  sous  ses  pas! 

Je  n'avais  rien  oublié,  rien...  si  ce  n'est  de  dire  au 
cocher  le  côté  où  je  voulais  aller  quand  je  lui  avais  dit  : 
«  Partez!...  » 

J'avais  pensé  qu'il  nous  ramènerait  à  la  maison  de  ma- 
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demoiselle  Marnerai  ;  qu'il  ne  pouvait  nous  ramener 
que  là... 

Comme  je  m'étais  trompé! 

Comment  me  serais-je  aperçu  de  mon  erreur?  La  lune, 
d'abord  brillante  et  claire,  s'était  cachée  derrière  de  gros 
nuages,  la  nuit  était  venue  et  je  réfléchissais  profondé- 
ment dans  mon  coin  à  ce  que  je  dirais  de  sensé,  de  per- 
suasif au  père  de  mademoiselle  Morneval  en  lui  rendant 
sa  fille. 

La  voiture  s'arrêta  :  nous  changions  de  chevaux  ! 

—  Où  allons-nous  donc?  demandai-je  à  mademoiselle 
Morneval,  qui  n'avait  pas  encore  parlé  depuis  notre  départ 
de  la  barrière  d'Italie.  Au  nom  du  ciel,  où  allons-nous? 

Elle  se  retourna  en  souriant  et  me  répondit  : 

—  A  Thomery,  au  château  de  ma  tante.  Nous  sommes 
arrivés  à  la  Cour  de  Fiance. 

—  A  Thomery!  m'écriai-je.  Je  me  croyais  à  Paris... 
Nous  n'allons  donc  pas  à  Paris?...  Pourquoi?...  Mais... 

—  Je  vous  l'ai  dit,  c'est  à  Thomery  que  nous  allons... 

—  Mais  que  signifie?...  Pourquoi  m'emmenez-vous?... 
Cette  violence  !... 

—  Oui,  c'est  une  violence,  répliqua  mademoiselle  Mor- 
neval, car  vous  n'eussiez  jamais  consenti  à  m'accom- 
pagner... 

Elle  souriait  encore;  mais  sa  pâleur  était  celle  de  l'ef- 
froi, quoiqu'il  y  eût  un  intérêt  extraordinaire  dans  les 
traits  de  son  visage. 

—  Mais,  encore  une  fois,  pour  quel  motif  m'obligez- 
vous  à  vous  accompagner  si  loin  de  Paris  pendant  la 
nuit? 

—  Est-ce  que  je  le  sais?  fut  sa  réponse. 
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Une  idée  me  vint  aussitôt  ;  mademoiselle  Morneval  était 
peut-être  atteinte  de  folie.  Une  pareille  conduite  ne  prou- 
vait-elle pas  quelque  dérangement  au  cerveau?  Dans  ce 
cas,  il  n'y  avait  de  vrai  que  mon  inexplicable  enlèvement  : 
son  amour  pour  M.  Lusson,  l'opposition  apportée  à  son 
mariage  avec  ce  jeune  homme,  son  projet  de  fuir  avec  lui, 
étaient  autant  d'erreurs  que  j'avais  partagées.  Ln  moyen 
facile  me  restait  de  m'assurer  immédiatement  si  elle  était 
réellement  folle  :  c'était  de  questionner  le  cocher  et  le 
domestique...  Je  me  penche  à  la  portière...  mais  à  l'in- 
stant même,  les  deux  chevaux  fraîchement  sortis  de  l'é- 
curie partent  au  galop  et  descendent  comme  l'éclair  et 
avec  le  bruit  du  tonnerre  la  pente  rapide  qui  va  de  la  Cour 
de  France  à  Ris.  Impossible  de  me  faire  entendre. 

Quand,  deux  lieues  plus  loin,  la  voiture  prit  une  allure 
moins  violente,  j'avais  fait  d'autres  réflexions...  je  pou- 
vais m'éclairer  moi-même  sur  l'état  mental  de  mademoi- 
selle Morneval,  sans  entrer  avec  ses  domestiques  dans 
une  explication  fort  difficile,  presque  impossible  en  sa 
présence. 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je  avec  l'accent  le  plus  naturel 
que  je  pus  trouver,  vous  attendez  sans  doute  de  moi 
quelque  service  dont  vous  n'avez  pas  jugé  à  propos  de  me 
faire  la  confidence,  dans  la  crainte  que  je  ne  voulusse  pas 
vous  le  rendre. 

Elle  ne  me  répondit  pas. 

—  Que  dois-je  supposer?  repris-je  après  quelques  mi- 
nutes de  silence... 

—  Tout  ce  que.  vous  voudrez,  se  décida-t-elle  enfin  à 
me  répondre;  et  sa  réponse  ne  détruisit  pas  les  soupçons 
que  j'avais  conçus  de  la  lucidité  de  son  intelligence. 
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—  Mais  encore?  lui  dis-je.  Vous  avez  eu  un  but,  une 
intention  bonne  ou  mauvaise  pour  m'entraîner  ainsi  avec 
vous? 

—  Ne  m'interrogez  pas...  Ah!  ne  m'interrogez  pas,  me 
dit-elle  en  appuyant  fortement  sa  main  sur  la  mienne. 
Là-bas...  là-bas,  je  vous  dirai  tout... 

—  Nous  serons  bien  loin  de  Paris  quand  nous  serons 
arrivés  au  château  de  Thomery,  où  vous  dites  que  nous 
allons... 

—  Auriez-vous  peur?...  Craindriez-vous  quelque  chose 
pour  votre  vie,  monsieur? 

J'avoue  que  la  remarque  fort  ironique  de  mademoiselle 
Morneval  me  piqua  ;  cet  épidémie  militaire  que  nous  au- 
tres Corses  nous  possédons  tous  fut  égratigné  jusqu'au 
sang. 

—  Moi,  craindre?...  Je  n'ai  jamais  eu  peur!...  répli- 
quai-je;  mais  mon  étonnement  est  bien  juste,  et  j'ai  raison 
de  vous  dire,  mademoiselle,  qu'il  sera  bien  tard  pour 
avoir  une  explication  quand  nous  serons  rendus  à  Tho- 
mery. Au  reste,  mademoiselle,  je  puis  à  l'instant  même 
vous  prouver  deux  choses,  la  première,  que,  si  je  voulais 
m'échapper,  triompher  de  la  violence  que  vous  me  faites, 
rien  ne  me  serait  plus  facile,  en  appelant  par  la  portière 
le  premier  routier  qui  passe... 

—  Ah!  je  le  sais,  monsieur!...  Mais  vous  ne  le  ferez 
pas... 

—  La  seconde,  repris-je,  que  je  n'ai  pas  la  moindre 
peur,  puisque  je  consens  à  rester  avec  vous  pour  voir 
jusqu'où  ira  l'aventure.  J'aime  les  aventures... 

Je  me  rejetai  ensuite  dans  mon  coin  en  homme  parfai- 
tement décidé  à  remplir  l'engagement  qu'il  prend  de  se 
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laisser  couler  au  fil  de  l'événement,  dût-il  le  mener  fort 
loin,  dût-il  lui  être  fatal. 

—  Il  ne  sera  fatal  que  pour  moi,  sembla  me  dire  made- 
moiselle Morneval  en  tournant  mélancoliquement  son  vi- 
sage de  mou  côté,  son  visage  d'une  blancheur  de  marbre 
sous  les  rayons  de  la  lune  qui  argentait  la  campagne. 

—  Voyons,  mademoiselle,  lui  dis-je  pour  savoir  défini- 
tivement ce  que  je  devais  penser  de  sa  raison,  qu'y  a-t-il 
de  vrai  dans  ce  que  vous  m'avez  dit  hier'?. . . 

—  Que  vous  ai-je  dit  hier? 

—  Vous  aimez  un  jeune  homme? 

—  Si  je  l'aime! 

—  Vous voulez  l'épouser? 

Mademoiselle  Morneval  se  tut...  J'attribuai  son  silence  à 
sa  pudeur,  et  je  n'insistai  pas... 

—  Vos  parents  ont  connaissance  de  votre  volonté?... 
— Sans  doute,  me  répondit-elle  soudainement  et  comme 

une  personne  qui  trouve  la  question  trop  nettement  po- 
sée pour  attendre  qu'elle  se  présente  une  seconde  fois 
dune  manière  moins  favorable. 

—  Et  ils  s'opposent  formellement  à  ce  mariage  que 
vous  souhaitez  de  toutes  les  forces  de  votre  esprit.  Voilà 
le  sens  de  la  confession  que  vous  m'avez  faite  hier. 

Mademoiselle  Morneval  se  tut  de  nouveau.  Était-ce  ma 
faute?  Je  ne  le  supposais  pas.  Toutefois,  rien  dans  ses  ré- 
ponses n'indiquait  jusqu'ici  que  sa  raison  fût  dérangée. 

—  Et  à  quoi  attribuez-vous  l'absence  de  M.  Lusson  du 
rendez-vous  que  vous  lui  aviez  donné  à  la  barrière  d'I- 
talie? 

—  Je  ne  sais... 

—  Pourquoi  nel'avez-vous  pas  attendu  davantage? 
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—  Je  ne  le  pouvais  pas. . . 

—  11  se  trouvera  néanmoins  cette  nuit  au  château  de 
votre  tante,  n'est-ce  pas?  11  y  viendra  un  peu  plus  tard... 
s'il  ne  vous  y  a  pas  déjà  devancée?... 

—  Je  le  pense,  me  répondit  mademoiselle  Morneval 
très-indécise,  très-embarrassée  dans  ses  paroles,  et  hor- 
riblement fatiguée  surtout  de  ma  curiosité. 

—  En  tout  ceci,  je  ne  devine  pas  l'utilité  de  ma  pré- 
sence, ajoutai-je  ;  la  même  obscurité  m'enveloppe  toujours 
quand  il  dépend  devons  de  m'en  tirer... 

—  Vous  ne  devinez  pas  encore?  me  dit  elle.  Ah!  tant 
mieux  ! . . . 

—  Non,  mademoiselle,  je  ne  devine  pas... 
Mademoiselle    Morneval    fixa   encore    davantage    ses 

grands  yeux  bleus  sur  moi. 

—  Et  pourtant  elle  n'est  pas  folle,  me  dis-je  une  cen- 
tième fois,  en  étudiant  dans  ses  traits,  en  cherchant  à  y 
découvrir  ce  que  sa  bouche  n'osait  révéler;  car  une  révé- 
lation, cela  devenait  évident  pour  moi,  voulait  partir  de 
son  cœur  qui  la  retenait. 

—  Dieu  ne  m'épargnera  donc  aucune  honte,  aucune 
douleur  ?  s'écria-t-elle  tandis  que  nous  gravissions  la  rude 
côte  d'Essonne. 

—  Dieu!  lui  rèpondis-je  avec  quelque  sévérité,  n'a  rien 
à  voir  en  tout  ceci.  Il  n'est  pas  bien  de  le  mêler  à  des 
choses  ténébreuses... 

—  Pardon!  me  dit-elle  avec  une  douceur  que  je  n'avais 
pas  encore  remarquée  dans  son  accent.  Dieu  est  pour 
beaucoup  dans  les  événements  de  cette  nuit... 

Et,  après  avoir  achevé  sa  phrase,  elle  me  prit  la  main, 
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qu'elle  couvrit   de    larmes  brûlantes  en    y   collant  sa 
bouche. 

Ces  démonstrations  m' étonnèrent  moins  qu'on  ne  l'i- 
magine; dans  notre  pays  de  la  Corse,  la  prière  est  souvent 
un  embrassement  longtemps  comprimé  qui  éclate;  le  prê- 
tre y  est  un  ami  encore  plus  qu'un  simple  confident;  les 
formes  de  l'Orient  y  sont  reçues,  comprises  et  tout  à  fait 
en  harmonie  avec  le  climat.  Je  troublai  donc  à  peine  l'é- 
treinte de  mademoiselle  Morneval,  qui  me  toucha  d'abord 
et  m'effraya  ensuite  ;  car  cette  explosion  fut  pour  moi  -un 
coup  de  lumière  instantané. 

—  Oh  !  mademoiselle  !  m'écriai-je,  quel  projet  est  le 
vôtre? 

—  Vous  savez  donc  tout?...  Tuez-moi  ! 

—  Quoi!  vous  avez  cru  que,  complice  docile  de  votre 
passion  pour  M.  Lusson,  je  bénirais  un  mariage  maudit 
par  vos  parents?... 

J'achevais  à  peine  ma  phrase,  que  mademoiselle  Morne- 
val se  leva  et  alla  brusquement  s'asseoir  sur  la  banquette 
opposée;  ses  deux  mains  crispées  saisirent  les  pans  de  son 
châle  étendu  sur  ses  genoux  et  les  chiffonnèrent,  tandis 
que  ses  regards  couraient  désespérément  avec  ses  soupirs 
vers  un  ciel  noyé  dans  le  calme  de  minuit  à  trois  heures 
du  matin. 

—  Non,  répétai-je,  ce  rôle  ne  me  convient  pas,  et  je  ne 
le  remplirai  point...  Si  vous  avez  compté  là-dessus,  vous 
n'avez  qu'à  faire  arrêter  la  voiture  et  à  me  laisser  sur  la 
grande  route...  Je  n'ai  pas  besoin  de  jurer  ;  mais,  s'il  en 
était  besoin,  j'attesterais  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel  que  je  ne  vous  marierai  jamais  à  des 
conditions  aussi  criminelles.  La  lecture  des  romans  vous  a 

17. 
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perdue,  continuai-je;  vous  croyez,  abusée  comme  tant 
d'autres  jeunes  filles,  au  prêtre  qui  marie  à  minuit, 
malgré  les  parents,  dans  la  chapelle  solitaire  de  la  vallée 
ou  du  château.  Nous  sommes  en  France  et  au  xixe  siè- 
cle, mademoiselle;  le  mariage  civil  précède  et  com- 
mande le  mariage  religieux,  dont  on  se  passe  fort  bien 
quelquefois,  à  tort  sans  doute,  mais  dont  on  se  passe.  Sa- 
chez bien  qu'il  n'y  a  pas  de  prêtre,  si  rustique,  si  éloigné 
qu'il  soit  des  grands  centres  de  lumière,  qui  consentît  à 
faire  ce  que  vous  avez  osé  si  faussement  espérer  de  moi... 
Est-ce  sur  l'or  que  vous  pourriez  me  donner  que  vous 
avez  compté  pour  m'arracher  l'acte  religieux  dont  vous 
avez  besoin  pour  sanctionner  votre  union? 

Ici,  mademoiselle  Morneval  exprima  par  un  geste  si 
ferme  et  si  noble  à  la  fois  qu'elle  était  incapable  de  recou- 
rir à  un  pareil  moyen,  que  je  pris  sur-le-champ  meil- 
leure opinion  d'elle.  Je  me  crus  obligé,  par  reconnais- 
sance, à  user  d'un  peu  moins  de  cette  supériorité  que 
ma  position  et  mon  caractère  me  prêtaient  dans  la  circon- 
stance. 

—  Je  suppose,  repris-je  d'une  voix  beaucoup  moins  vé- 
hémente, que  ces  gens,  ce  domestique  et  ce  cocher  vous 
sont  dévoués;  il  n'y  a  donc  aucun  danger  à  vous  laisser 
seule  avec  eux  et  sous  leur  garde.  Vous  allez  retourner  à 
Paris  ou  aller  à  Thomery...  A  cet  égard,  je  n'ai  plus  rien 
à  vous  dire.  Quant  à  moi,  je  descends  ici;  le  curé  du  Cou- 
dray  est  un  de  mes  amis  ;  il  me  donnera  l'hospitalité  jus- 
qu'à demain. 

J'avais  déjà  baissé  la  glace  du  fond  pour  dire  au  cocher 
d'arrêter...  Mademoiselle  Morneval  me  retint  par  le  bras. 

—  Monsieur,  me  dit-elle  avec  un  accent  de   franchise 
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qui  ne  permit  pas  un  seul  instant  de  cloute,  vous  m'avez 
prêté  un  projet  auquel,  je  vous  jure,  je  n'ai  pas  songé. 
C'est  une  erreur  de  votre  part  d'avoir  cru  que  je  voulais 
vous  employer  à  bénir  secrètement  mon  mariage  avec 
M.  Lusson... 
J'avais  repris  ma  place  sur  la  banquette. 

—  Je  sais  parfaitement  que  de  pareils  mariages  sont 
nuls,  et  exposeraient  celui  qui  les  bénirait  à  la  peine  des 
travaux  forcés... 

—  Mais  alors,  mademoiselle,  que  fais-je  ici?  qu'atten- 
dez-vous de  moi?... 

Je  n'allai  pas  plus  loin  dans  mes  questions,  déjà  si  inu- 
tilement employées  d'ailleurs;  à  quoi  cela  m'eût  servi? 
Mademoiselle  Morneval  était  tombée  dans  une  rêverie  si 
sombre,  que  sa  figure  se  ferma  pour  ainsi  dire,  et  qu'elle 
passa  à  l'état  de  ces  fleurs  dont  la  corolle  se  plisse  peu  à 
peu  la  nuit  pour  se  clore  tout  à  fait.  Sa  main  sortait  par 
la  croisée  de  la  voiture  et  flottait  au  mouvement  qui  nous 
emportait  vers  Thomery;  penchée  sur  son  épaule,  sa 
tête  pensive  n'avait  de  regards  que  pour  le  ciel,  dont  le 
bleu  commençait  à  s'éteindre  devant  les  premiers  feux 
d'une  journée  qui  promettait  d'être  ardente,  et.  pour  moi, 
occupé  à  lire  dans  mon  bréviaire  à  la  lueur  que  jetaient 
les  deux  lanternes  dans  l'intérieur  de  la  voiture. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  heure  environ  et  lorsque 
j'estimai  que  nous  ne  devions  pas  être  très-loin  de  Tho- 
mery que,  rompant  le  silence  la  première,  mademoiselle 
Morneval  me  dX  du  ton  d'une  personne  qui  veut  forcer  à 
la  familiarité  : 

—  Était-il  de  votre  goût,  monsieur,  le  tableau  de  fleurs 
que  vous  reçûtes,  il  y  a  un  an,  pour  le  jour  de  votre  fête? 
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Je  fermai  mon  bréviaire  à  cette  singulière  question. 

—  Comment  savez-vous,  mademoiselle,  que  j'ai  reçu 
ce  tableau,  qui  me  fut  envoyé,  en  effet,  le  jour  de  ma  fête 
par  des  personnes  inconnues? 

Mademoiselle  Morneval  sourit. 

—  Je  n'ai  jamais  pu  savoir,  repris-je,  qui  me  fit  ce 
riche  cadeau,  trop  riche  pour  un  pauvre  prêtre  comme 
moi...  un  tableau  de  trois  mille  francs  au  moins,..  D'où 
vient  que  vous  m'en  parlez  dans  ce  moment?...  vous  sau- 
riez qui?...  serait-ce  vous,  par  hasard?...  Vous  vous  tai- 
sez!... c'est  donc  vous? 

—  M'en  voudriez-vous  beaucoup  si  c'était  moi? 

—  Mais  sans  doute...  Oh!  que  ne  l'aije  encore  !  mais 
je  l'ai  envoyé  en  Corse,  à  ma  mère...  Quel  service  vous 
aurais-je  rendu,  pour  mériter  un  présent  d'une  si  grande 
valeur?...  Une  jeune  personne  dépenser  tant  d'argent!... 
Mais,  encore  une  fois,  mademoiselle,  que  récompensiez- 
vous  en  moi?...  Je  tiens  singulièrement  à  le  savoir...  je 
veux  le  savoir...  et,  si  vous  ne  me  le  dites  pas, j'écrirai  en 
Corse,  à  ma  mère,  et  je  me  ferai  renvoyer  ce  tableau,  que 
je  vous  rendrai...  je  vous  le  jure. 

—  Je  vais  vous  dire  pourquoi,  me  répondit  mademoi- 
selle Morneval  en  ouvrant  la  portière  et  en  sautant  à  terre. 

La  voiture  s'arrêtait,  nous  étions  arrivés  à  Thomery.  La 
porte  du  château  s'ouvrit  ;  nous  traversâmes  plusieurs 
vastes  pièces  que  le  jour  naissant  commençait  à  éclairer, 
et  nous  nous  trouvâmes  dans  un  salon  d'où  l'on  décou- 
vrait une  vaste  pelouse  entourée,  comme  toutes  les  grandes 
propriétés,  par  un  parc. 

—  Voici  ma  réponse  à  toutes  vos  questions,  mon- 
sieur... 


UN  CONFESSIONNAL  DE  PARIS.  301 

Mademoiselle  Morneval  allait  parler,  elle  allait  enfin  me 
dire  le  mot  de  cette  énigme  de  plomb  que  je  portais  depuis 
tant  d'heures  sur  la  poitrine,  quand  tout  à  coup  elle  s'ar- 
rêta pour  écouter  d'abord  avec  curiosité,  puis  avec  effroi, 
puis  avec  terreur  le  bruit  d'une  voilure  qui  venait  d'en- 
trer dans  la  cour  :  elle  avait  constamment  dû  suivre  de 
près  la  nôtre. 

—  Serait-ce  lui?...  me  dit-elle  d'une  voix  timorée,  en 
fermant  au  verrou  la  porte  du  salon.  Oh!  non,  c'est  im- 
possible ! 

—  Qui,  mademoiselle? 

—  Lui...  M.  Lusson... 

—  Qu'aurait  cela  d'étonnant,  mademoiselle? 

—  Ce  que  cela  aurait  d'étonnant!... 
Mademoiselle  Morneval  recula. 

—  Sansdoute,  puisque  vous  lui  aviez  donné  rendez-vous 
ici,  chez  votre  tante... 

—  Je  ne  lui  ai  donné  aucun  rendez-vous ,  sachez-le  bien . . 
aucun!  aucun!... 

Pour  le  coup,  je  revins  avec  plus  de  force  à  ma  pre- 
mière opinion  :  mademoiselle  Morneval  était  décidément 
folle...  Sa  figure  avait,  du  reste,  en  ce  moment,  une  ex- 
pression qui  me  confirmait  dans  cette  triste  pensée. 

—  Vous  ne  lui  avez  donné,  dites-vous,  aucun  rendez- 
vous?  et,  depuis  hier,  vous  ne  me  parlez  que  de  lui  ;  vous 
l'attendiez  à  la  barrière  d'Italie;  malgré  vos  parents,  vous 
voulez  l'épouser;  vous  l'aimez  et  vous  dites... 

—  Lui?...  Je  le  hais!...  Mais  on  approche...  on  cher- 
che; entendez-vous?  des  portes  s'ouvrent...  Mais  qui  donc 
lui  a  appris,  oh!  mon  Dieu!  oh!  mon  Dieu  !  que  je  devais 
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venir  ici  chez  ma  tante?...  Ce  n'est  pas  ma  tante...  elle 
est  en  Normandie  depuis  trois  mois... 

—  Votre  tante,  dites-vous,  n'est  pas  ici? 

—  Nous  sommes  seuls,  me  répondit  mademoiselle 
Morne  val;  du  moins,  je  croyais  que  nous  serions  seuls... 
Oh  !  qui  donc  a  pu  lui  dire  que  je  viendrais  ici  cette  nuit  ? 

Le  bruit  si  redouté  par  mademoiselle  Morneval  se  rap- 
prochait toujours  de  nous. 

—  Mais  vous  ne  l'aimez  donc  pas?... 

—  Je  le  hais  !  vous  dis-je,  je  le  hais  ! 
Ma  raison  était  totalement  confondue. 

On  frappa  violemment  à  la  porte  du  salon. 

—  Sauvez-moi  !  me  dit  avec  une  terreur  étouffée  ma- 
demoiselle Morneval,  au  nom  du  ciel  !  sauvez- moi! 

Je  retirai  brusquement  le  verrou...  j'ouvris.  Un  jeune 
homme,  suivi  d'une  autre  personne  plus  âgée,  se  préci- 
pita dans  le  salon,  un  pistolet  à  la  main. 

Mademoiselle  Morneval  s'était  écriée  en  se  cachant  le 
visage  : 

—  Mon  père  ! 

Ma  contenance  et  mon  regard  empêchèrent  le  jeune 
homme  de  faire  feu  immédiatement  sur  moi. 
Ses  premières  paroles  furent  : 

—  Oh!  c'est  infâme  !  c'est  infâme!  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur Morneval? 

Il  ne  savait  sur  qui  jeter  le  poids  de  sa  colère. 

—  Je  sais  tout!  put-il  dire  enfin,  je  sais  tout!...  Cette 
lettre... 

11  sortit,  en  frémissant,  la  lettre  sans  signature  que  je 
lui  avais  écrite  la  veille,  et  que  je  pensais  ne  devoir  jamais 
arriver  à  destination... 
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—  Cette  lettre,  reprit-il,  qui  n'est  qu'un  long  roman, 
car  on  m'y  accuse  d'avoir  eu  l'intention  de  vous  enlever, 

a  du  moins  servi  à  in  éclairer  sur  votre  conduite...  Ce 
n'est  p  is  par  moi  que  vous  deviez  vous  faire  enlever,  mais 
par  monsieur... 

—  Monsieur!...  m'écriai-je,  sachez... 

—  Dans  un  instant,  nous  nous  expliquerons,  rne  répli- 
qua-t-ilsans  deviner  qu'il  avait  affaire  à  un  prêtre;  car 
mon  costume,  tout  à  fait  bourgeois,  ne  pouvait  guère  le 
lui  apprendre. 

—  Soit!  répondis-je  à  cette  provocation,  oubliant  moi- 
même  de  mon  côté  que  je  n'étais  pas  ce  que  je  paraissais 
être. 

Mais  dans  quel  funeste  embarras  étais-je  tombé  pour 
éviter  un  malheur  que  le  secret  de  la  confession  m'avait 
empêché  de  révéler  ouvertement  ! 

Le  père  de  mademoiselle  Morneval  gardait  le  silence, 
en  jetant  de  temps  en  temps  les  yeux  sur  moi.  11  cherchait 
à  me  reconnaître  à  travers  ses  souvenirs  confus.*  C'était, 
du  reste,  un  homme  froid,  à  la  figure  belle,  mais  nulle, 
le  type  du  négociant  enrichi. 

M.  Lusson  poursuivit  : 

—  Et  c'est  au  moment  où  j'allais  vous  donner  mon 
nom  que  vous  me  trompez  ainsi  ! . . .  Non  1 . . .  on  ne  se  joue 
pas  d'un  homme  à  ce  point...  quand,  depuis  deux  mois. 
j'avais  la  promesse  de  votre  père...  Mais  c'est  épouvantable 
de  mensonge,  d'hypocrisie,  de  perfidie  !... 

—  Vous  aviez  la  promesse  démon  père,  murmura  ma- 
demoiselle Morneval;  unis  vous  n'aviez  pas  la  mienne. 

—  11  suffisait  de  la  mienne,  mademoiselle,  dit  M.  Mor- 
neval, pour  que  ce  mariage  se  fit, , , 
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Quoiqu'il  veut  de  la  fermeté  dans  ces  premières  paroles 
du  père  de  la  jeune  fille,  je  n'y  trouvai  pas  une  conviction 
réelle;  latiïstesse  en  diminuait  considérablement  l'énergie. 

—  Vous  savez  bien,  mon  père,  qu'il  ne  suffit  pas  tou- 
jours de  la  volonté  d'un  seul  pour  être  heureux  dans  le 
mariage.  J'aurais  pu  en  douter  si  je  n'avais  pas  eu  sous 
les  yeux  deux  exemples... 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle  ,  interrompit 
M.  Morneval,  emporté  par  le  besoin  de  rompre  la  voie 
dans  laquelle  sa  fille  se  précipitait. 

—  Je  voudrais  me  tromper,  reprit-elle,  mais  je  ne  le 
puis,  témoin  de  la  douloureuse  existence  qu'ont  menée  les 
deux  femmes  auxquelles  vous  avez  successivement  donné 
votre,  nom.  L'une,  la  première,  est  ma  mère  :  vous  l'aviez 
épousée  parce  qu'elle  était  riche;  mais  le  prix  de  sa  rési- 
gnation ne  lui  fut  accordé  que  dans  le  ciel.  Avant  de  vous 
connaître,  elle  avait  aimé  un  de  ses  cousins.  Cette  affec- 
tion d'enfance,  sacrifiée  à  l'ambition  de  sa  famille,  la 
poursuivit  en  silence,  la  mina  sourdement  et  finit  par  la 
tuer. 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  mademoiselle?  répliqua  avec  un 
frémissement  universel  M.  Morneval. 

—  Sa  vie  entière,  ses  papiers,  sa  correspondance,  qui 
m'a  été  remise  après  sa  mort.  J'ai  vu  dans  ce  passé  une 
leçon... 

—  Vous  l'avez  singulièrement  interprétée,  dit  ironique- 
ment M.  Lusson,  qui  n'avait  pas  quitté  l'arme  dont  il  m'a- 
vait menacé  en  entrant. 

Sans  remarquer  cette  interruption,  mademoiselle  Mor- 
neval continua  ainsi  : 

—  I'our  second  exemple,  j'ai  celui  de  la  jeune  femme 
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qui  a  remplacé  ma  mère  auprès  de  vous  et  que  vous  avez 
épousée,  celle-là,  non  parce  qu'elle  était  riche,  mais  parce 
que  vous  l'étiez... 

—  Ma  fille  ! 

—  Je  n'achèverai  pas  si  vous  me  l'ordonnez,  dit  made- 
moiselle Morneval. 

—  Je  vous  l'ordonne. 
La  jeune  fille  se  tut. 

—  Toutes  ces  raisons  seraient  peut-être  de  quelque 
valeur,  dit  à  son  tour  M  Lus  s  on,  si  elles  se  produisaient 
dans  des  circonstances  ordinaires;  mais  dans  le  lieu  où 
nous  sommes,  devant  un  tiers  dont  la  présence  parle  assez 
haut,  elles  ne  sont  qu'une  défaite  misérable,  honteuse  aux 
yeux  de  votre  père,  comme  elles  sont  une  injure  de  plus 
pour  moi.  —  Il  est  trop  tard  pour  que  je  les  accepte  sans 
en  demander  une  explication  plus  nette  à  monsieur,  qui 
vous  les  a  si  bien  inspirées. 

—  Monsieur,  me  dit -il  ensuite,  je  vous  tiens  pour  le 
dernier  des  hommes,  si,  bonnes  ou  mauvaises,  vous  ne 
soutenez  pas,  les  armes  à  la  main,  les  raisons,  insultantes 
pour  moi,  de  mademoiselle  Morneval.  Le  monde  sait  tout. 
En  apprenant  le  refus  de  mademoiselle  de  se  marier  avec 
moi,  il  saura  aussi  de  quelle  façon  j'ai  puni  celui  dans  l'a- 
mour duquel  elle  l'a  puisé.  Mon  honneur  réclame  et  il  ob- 
tiendra cette  satisfaction. 

Il  tira  un  second  pistolet  de  sa  poche,  et  il  me  le  tendit 
en  me  disant  : 

—  Le  parc  n'est  qu'à  deux  pas  d'ici. 
Je  demeurai  immobile. 

—  Ne  m'entendez-vous  pas,  monsieur? 

Je  ne  changeai  pas  d'attitude  à  ce  nouvel  appel  de 
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M.  Lusson;  mais,  à  franchement  parler,  le  sang  corse  fer- 
mentait dans  mes  veines  comme  du  vitriol  en  ébullition, 
devant  ce  jeune  homme  qui  était  tout  mépris,  menace  et 
provocation  des  pieds  à  la  tète.  Je  me  sentais  innocent,  je 
me  sentais  plus  que  cela,  je  me  sentais  l'homme  qui  s'est 
conduit  avec  générosité  en  prévenant  un  autre  homme 
d'une  faute  qu'il  allait  commettre,  et  je  me  sentais  aussi 
trois  fois  plus  fort  que  celui  dont  les  outrages  cinglaient  à 
mes  oreilles.  Je  l'eusse  écrasé  du  premier  coup.  Quelle 
force  d'âme  pour  se  taire!  Je  continuai  pourtant  à  me 
taire, —  Évidemment,  il  prit  mon  silence  pour  de  la  peur; 
car,  en  marchant  presque  sur  mes  pieds,  il  me  dit  : 

—  Décidez-vous,  monsieur,  à  me  répondre,  ou  le  plus 
sanglant  affront... 

—  Malheur  à  vous!  m'écnai-je,  malheur  à  vous  si  vous 
l'osez!... 

Mon  cœur  se  gonflait  et  mes  yeux  dardaient  des  pleurs 
et  des  flammes. 

—  Vous  êtes  donc  un  lâche  ?. . . 

Je  me  mordis  les  lèvres  jusqu'au  sang,  espérant  que  la 
douleur  me  tiendrait  lieu  déraison... 

—  Puisque  vous  êtes  un  lâche... 
Et  sa  main  tomba  sur  ma  joue. 

Je  lui  arrachai  un  des  deux  pistolets  qu'il  avait  dans 
l'autre  main...  Il  m'ajusta... 

—  Qu'allez-vous  faire  !  s'écria  mademoiselle  Morneval 
en  se  jetant  entre  nous  deux,  c'est  un  prêtre  ! 

Je  laissai  tomber  mon  pistolet  sur  le  tapis. 

M.  Lusson  lança  le  sien  avec  dédain  dans  le  foyer  de  la 
cheminée  et  courut  s'asseoir,  accablé,  sur  le  divan  qui 
régnait  dans  toute  la  longueur  du  salon. 
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M.  Morneval  s'était  levé  à  ce  cri  de  sa  fille  :  «  C'est  un 
prêtre  !  » 

—  Voilà  pourquoi,  dit-il  avec  un  accent  moqueur,  j'ai 
cru  reconnaître  monsieur...  Je  vous  ai  vu  quelque  part, 
non  pas  à  l'église,  car,  grâce  au  ciel,  je  n'y  vais  jamais, 
mais  à  quelque  enterrement...  Ah  !  vous  êtes  un  prêtre... 
Très-bien...  Vous  n'êtes  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense... 
Voltaire  avait  raison...  vous  n'êtes  pas  au-dessus  des  fai- 
blesses des  autres  hommes,  que  vous  prétendez  gouver- 
ner... Il  vous  connaissait  bien,  lui!...  Ce  grand  philosophe 
ne  serait  pas  étonné  de  ce  qui  arrive...  Mais  nous  ne 
sommes  plus  dans  son  temps,  monsieur;  vous  ne  jouissez 
plus  de  l'impunité...  L'inquisition  est  abolie  même  en  Es- 
pagne... il  y  a  une  raison  publique...  des  lois...  on  a  en- 
voyé le  curé  Maingrat  et  Contrefatto  aux  galères... 

On  voit  que  ma  position  ne  devenait  pas  meilleure.  J'a- 
vais échappé  au  coup  de  pistolet  de  M.  Lusson;  mais,  au 
nom  de  Voltaire,  M.  Morneval,  dont  j'avais  voulu  sauver  la 
fille  du  déshonneur,  me  menaçait  des  galères...  Il  ne  se 
borna  pas  à  de  simples  menaces. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  vous  allez  me  suivre  à  Fontaine- 
bleau, chez  M.  le  procureur  du  roi...  c'est  lui  que  cette 
affaire  regarde...  Je  n'ai  pas  peur  du  scandale,  moi...  Il 
faut  que  la  morale  publique  soit  vengée... 

Le  moment  de  la  résignation  était  venu  ;  je  me  mis  en 
marche  vers  la  porte  du  salon  pour  suivre  M.  Morneval. 

—  Arrêtez!  s'écria  sa  fille.  Arrêtez!  écoutez-moi... 
car  voici  ce  que  je  dirai  moi-même  à  la  justice,  si  vous  y 
conduisez  monsieur  : 

«  Avant-hier,  dans  l'après-midi,  je  suis  allée  me  jeter  aux 
pieds  de  monsieur  pour  qu'il  m'entendit  en  confession... 
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Après  bien  des  instances,  il  y  consentit...  Je  lui  disque 
j'aimais  d'un  amour  sans  bornes  un  jeune  homme  avec 
lequel  vous  ne  vouliez  pas  me  marier;  c'était  un  men- 
songe; mais  il  n'avait  aucune  raison  de  ne  pas  me  croire 
et  il  m'engagea  à  renoncer  à  cet  amour  coupable.  Je  lui  dis 
que  j'y  renonçais  si  peu,  que  le  lendemain,  à  neuf  heures  du 
soir,  j'attendais  M.  Llisson  à  la  barrière  d'Italie,  pour  qu'il 
vint  m'y  enlever  et  me  conduire  ici,  à  Thomery.  Monsieur 
me  rejeta  du  confessionnal  en  me  maudissant...  Oh!  ceci 
est  la  vérité. ..  mon  père  !... 

—  Continuez,  dit  M.  Morneval  à  sa  fille. 
Ce  ne  fut  pas  sans  peine  qu'elle  reprit  : 

—  Le  soir,  à  neuf  heures,  je  ne  pouvais  guère  m' at- 
tendre à  voir  paraître  M.  Lusson,  puisque  je  ne  lui  avais 
pas  fait  part  de  ce  projet...  Ce  fut  monsieur  qui  vint  à  la 
barrière  d'Italie... 

—  Mais  qui  attendiez-vous  alors?...  et  comment  et 
pourquoi  monsieur  y  vint-il'7 

Mademoiselle  Morneval  ne  répondit  pas  à  cette  question 
de  son  père;  mais  elle  ajouta  : 

—  Vae  dernière  fois,  monsieur  me  supplia  de  retour- 
ner chez  moi,  de  renoncer  à  mon  projet,  et  il  croyait 
avoir  obtenu  celle  faveur,  quand  les  chevaux  partirent... 
Il  ne  reconnut  son  erreur  qu'à  la  Cour  de  France.  Je  l'avais 
trompé...  au  lieu  de  retournera  Paris,  nous  venions  ici... 

A  cet  endroit  du  récit  de  mademoiselle  Morneval,  si  obs- 
cur pour  son  père,  M.  Lusson  sortit  une  seconde  fois  de  sa 
poche  la  lettre  anonyme  que  je  lui  avais  écrite,  et,  enla  con- 
sultant, il  me  regarda  avec  une  pénétration  extraordinaire. 

—  Mais  pourquoi  l'aviez-vous  trompé?  demanda  M.  Mor- 
neval. Pour  l'amener  ici  '.' 
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Mademoiselle  Morneval   ne  repondit   pas  davantage  à 
cette  seconde  question  de  son  père. 
Elle  acheva  ainsi  : 

—  J'allais  tout  lui  dire,  quand  vous  et  M.  Lusson,  qui 
probablement  nous  aviez  suivis,  êtes  entrés  au  château... 

—  Mon  intelligence,  je  l'avoue,  dit  M.  Morneval,  ne 
comprend  rien... 

—  La  mienne  a  tout  deviné,  intervint  M.  Lusson.  Une 
seule  question,  me  dit-il  d'un  ton  calme  et  presque  bas  : 
Êtes-vous,  monsieur,  l'auteur  de  cette  lettre?... 

Je  ne  répondis  pas. 

—  Parfaitement,  me  dit-il;  ce  silence  auquel  je  m'atten- 
dais me  suffit.  Votre  conduite  est  sage,  elle  est  belle,  mon- 
sieur... elle  est  digne  et  noble...  Je  vous  dois  des  excuses. 

Il  me  tendit  la  main... 

— Mais  que  signifie  cela?  demanda  M.  Morneval,  de  plus 
en  plusconfusdel'inutilitédeses  efforts  pourcomprendre. 

—  Que  nous  étions  dans  une  erreur  complète  tous  les 
deux,  lui  répondit  M.  Lusson  :  je  ne  connais  rien  d'hono- 
rable comme  la  conduite  de  monsieur... 

—  Cependant... 

—  Je  vous  l'assure. ..  monsieur  Morneval.  Quant  à  vous, 
mademoiselle,  je  vous  dégage  de  la  promesse  de  mon- 
sieur votre  père... 

Mademoiselle  Morneval  baissâtes  veux. 

—  Mais  que  dira  le  monde?  demanda  M.  Morneval  ;  car 
enfm... 

—  Rien...,  répliqua  M.  Lusson.  Vous  avez  encore  une 
fille  moins  jeune,  moins  jolie...  mais  un  peu  moins  roma- 
nesque que  mademoiselle...  je  vous  la  demande...  Le 
monde  n'aura  plus  rien  à  dire... 
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—  A  cette  condition.. •. 

—  Et  maintenant,  partons,  ajouta  M.  Lusson  en  me  ser- 
rant encore  la  main. 

—  Mon  père,  dit  mademoiselle  Morneval  en  s'appuyant 
sur  le  bras  de  son  père  pour  quitter  le  château,  mon 
oncle  part  dans  huit  jours  pour  le  Chili,  je  m'en  irai  avec 
lui... 

—  Y  songes-tu?  C'est  un  voyage  de  cinq  ans. 

—  Au  retour,  j'aurai  vingt-huit  ans...  Vous  y  consen- 
tez ? 

J'ajoutai  : 

—  Il  le  faut. 

M.  Lusson  dit  aussi  : 

—  Il  le  faut. 

M.  Morneval  nous  regardait  tous  les  trois  sans  parvenir 
à  trouver  le  moindre  rayon  de  clarté  dans  ce  chaos  au  mi- 
lieu duquel  il  flottait... 

—  Ah  !  il  le  faut?...  Puisqu'il  le  faut,  soit  ! 

Au  moment  de  nous  séparer  pour  retourner  à  Paris,  eux 
avec  leur  voiture,  moi  par  le  bateau  à  vapeur  dont  la  clo- 
che annonçait  le  départ,  mademoiselle  Morneval  se  pencha 
sur  moi  et  me  dit  tout  bas  : 

—  Vous  garderez  le  tableau  de  fleurs  que  je  vous  ai 
donné,  n'est-ce  pas? 


FIN 
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